每逢節(jié)假日,城里人一家老小齊奔郊區(qū)或者更遠(yuǎn)一些的農(nóng)村,吃野菜粗糧,睡農(nóng)家土坑,呼吸田園空氣,欣賞原野風(fēng)光,釋放水泥高樓壓抑下的不悅,真是火了“農(nóng)家樂”。農(nóng)家院的主人風(fēng)趣地說:城里人生活好了,大魚大肉吃膩了,血脂血壓血糖都高了,在鬧區(qū)里住煩了,到鄉(xiāng)下解悶來了。有的市郊農(nóng)村還辦起農(nóng)耕文化節(jié),市民可以認(rèn)養(yǎng)土地,體驗(yàn)農(nóng)耕播種,這又著實(shí)讓一些厭倦城市生活的人樂得開懷。
其實(shí),真正的農(nóng)家生活是忙碌而辛苦的,勞心勞力,面朝黃土背朝天,一個(gè)汗珠子摔八瓣。我對(duì)這樣的生活是深有體會(huì)的。靠天吃飯的時(shí)候,老天一下雨,急忙扛上半袋子化肥,披上塊塑料布到地里給莊稼施肥……
父親和母親種地精細(xì)是村里有名的. 犁地前先上農(nóng)家肥,然后是犁地、耙地,整得很平整而且暄騰騰,接下來是播種、澆水、除草、灑藥滅蟲,直到收獲,大部分時(shí)間都是在侍弄土地和照料莊稼,一年的收成和希望也都在這里。侍弄了一輩子地的父親已經(jīng)習(xí)慣了這樣周而復(fù)始、日復(fù)一日、年復(fù)一年的生活。如果有一天閑下來,他會(huì)覺得不自在,哪怕是坐在地頭上抽袋煙,他都覺得心里暢快。
莊稼地里的活兒,沒有一件是輕省的。就以耠地除草這樣簡(jiǎn)單的活兒為例吧。鋤草要找太陽比較毒的時(shí)候,不要說干活兒,就是站在太陽底下不動(dòng),那也是熱得汗流浹背。父親說,這樣鋤下來的草死得快。過去現(xiàn)代化機(jī)械農(nóng)具尚未普及,即便就是在今天,因?yàn)榈貕K各異,現(xiàn)代農(nóng)機(jī)具也無法施展本領(lǐng),古老的農(nóng)具依然是必不可少的。除了用鋤鋤草外,還用一種叫“耠子”的農(nóng)具鋤草。耠子,形似播種的耬,只是上面沒有盛放種子的斗子,下面的兩個(gè)“耬腿”變成了一個(gè)鐵質(zhì)的“三角”。前面一個(gè)人雙手扶耠子把,用一根繩子拴在耠子的中間,另一頭網(wǎng)個(gè)套,套在肩上拉。后面一個(gè)人扶穩(wěn)耠子把手,掌握好方向和耠地深淺。前后兩個(gè)人要配合好,步伐一致,前面彎腰拉的人使勁更多一些,但不能太猛,否則會(huì)把耠子拉跑了。后面的人在保證重心穩(wěn)定的同時(shí),還要用些力氣往前推。前后協(xié)調(diào),才能深淺合適,既能鋤草,也不會(huì)傷到莊稼的根系。盡管前面拉的人用寬帶子代替繩子,肩膀上還墊上衣服之類的東西,時(shí)間長(zhǎng)了,肩膀還是會(huì)勒得生疼,腦門上的汗珠子不停地往下滴,直到滿臉都是一層鹽,后背的汗像小溪一樣往下流,肩膀上還會(huì)脫一層皮。我和父親耠地,我在前面拉,父親在后面扶耠子把,從中午一點(diǎn)到下午五點(diǎn),中間只歇一袋煙的工夫,喝口水。整個(gè)下午我和父親耠了四畝地。我累得受不了,肩膀疼得眼淚都要下來了,真想不干了,但看到父親兇兇的樣子,我一直咬牙堅(jiān)持著。我知道,我只是在麥假、秋假時(shí)幫父親干點(diǎn)農(nóng)活兒,可父親和母親一年到頭都是這樣忙累?,F(xiàn)在想起來,我那時(shí)就像今天的城里人去體驗(yàn)農(nóng)家樂一樣,根本算不上是真正意義上的干農(nóng)活兒。
父母親雖已年過七旬,仍然像年輕時(shí)一樣,辛勤地躬耕勞作。城里人把在農(nóng)村體驗(yàn)田園生活,視為一種消遣,一種放松,一種享受。而父親和母親一生侍弄土地,則是他們生活和生命的全部。
責(zé)任編輯:柏東麗