我是一個(gè)農(nóng)民的兒子，上世紀(jì)八十年代經(jīng)?；丶腋赊r(nóng)活。當(dāng)時(shí)村里的人常說(shuō)，人家就不像大學(xué)生和大學(xué)老師的樣子，啥樣的農(nóng)活都會(huì)干。后來(lái)我到京城學(xué)習(xí)深造，工作也由高校轉(zhuǎn)到政府機(jī)關(guān)，就沒(méi)有再干農(nóng)活，這樣的日子算起來(lái)已近二十年。

說(shuō)起種豆，是在今年4月下旬的一個(gè)周末，我與愛(ài)人回鄉(xiāng)看望雙方僅存的一位老人——我的岳母，正好是個(gè)種豆的時(shí)節(jié)。午飯閑談中，岳母說(shuō)到今年還計(jì)劃種豆，只是有些憂郁，難以找到幫工，問(wèn)了幾家，只有一位60多歲的婦女答應(yīng)幫忙。正好我們回來(lái)了，妻子就說(shuō)飯后幫母親去種豆。作為女婿，我已多年不干農(nóng)活，有些懶，不想去，但想到近幾年一直享用岳母種植的各種豆子，便振作精神隨岳母、并妻子，帶著鋤頭和種子走向村外不遠(yuǎn)的田間。

地是前幾天岳母出20元錢雇人用旋耕機(jī)打過(guò)的，表面平整，土質(zhì)疏松，看起來(lái)有5分大小。岳母在地頭說(shuō)，今天用一半的地種黃豆，剩下的一半明天種綠豆和豇豆，到時(shí)你們就不用買豆兒了，打豆?jié){和煮粥都方便，說(shuō)著便給我們做了刨坑深度和間距的示范。隨后，三人分工，我選擇在前面刨坑，接著岳母點(diǎn)籽，最后由妻子搪土埋好，一趟先種4壟，1.5米寬，總長(zhǎng)20米、寬8～9米的地塊，蛇形作業(yè)，幾個(gè)來(lái)回就能完成。于是，我滿懷信心，動(dòng)作麻利地刨起坑來(lái)，潛意識(shí)認(rèn)為干這點(diǎn)活算不了什么，不需耗費(fèi)太大的力氣。然而5米過(guò)后，我就感到腰酸臂乏，10米后氣喘吁吁，額頭上的汗珠開(kāi)始沁出。稍作停頓后，我以不服輸?shù)男膽B(tài)繼續(xù)往前刨，硬撐著終于到了20米的預(yù)定距離。此時(shí)，自己已是喘氣困難，大汗淋漓，心臟處于沒(méi)有間隙的速動(dòng)狀態(tài)。岳母看到我的樣子，就說(shuō)你們常年不干活，別太著急，歇一歇吧，我就拄著鋤把站著喘氣。沒(méi)等片刻，岳母和妻子的作業(yè)也很快跟了上來(lái)，客觀上等我繼續(xù)刨坑。我不好意思再歇，因?yàn)楦具€沒(méi)有完成多少工作量，便以多年前的習(xí)慣，揮袖抹干臉上的汗水，開(kāi)始往回繼續(xù)刨，20米的距離又歇了兩次，算是完成了五分之二的工作量。但在之后的作業(yè)中，我刨坑的間距開(kāi)始有些放寬，潛意識(shí)這樣做會(huì)及早完成，并幻想著若是整塊地只種一顆該有多好!出現(xiàn)這樣荒誕的想法，對(duì)于我這個(gè)農(nóng)學(xué)專業(yè)科班出身、且有一定種地常識(shí)的人來(lái)講，實(shí)不應(yīng)該。畢竟種地與做其他工作一樣，得靠技術(shù)，不能不講科學(xué)，更不能自欺欺人。

于是，我努力克制自己的潛意識(shí)，不把間距放得過(guò)寬，不使省力變成偷工，確保間距控制在許可的范圍。實(shí)在太累就站著喘氣，擦干臉上的汗水后繼續(xù)向前，并不時(shí)地目測(cè)終點(diǎn)的距離。

再看78歲的岳母，她一直低頭點(diǎn)籽，神色認(rèn)真并顯得安然，看著我刨坑的間距寬了便多放兩籽，小了則少放兩粒，眼神和話語(yǔ)中也能感到她對(duì)全局的把握和對(duì)未來(lái)的期望，好像豐收就在眼前一樣。妻子則緊隨岳母，左右扭轉(zhuǎn)著腰肢填土埋籽，并不時(shí)地與岳母說(shuō)話，偶爾也擦拭臉上的汗水，最后也喊腰酸背痛。就這樣，我們用了近兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，三個(gè)來(lái)回，種了2分多地的黃豆，稍作休整后，踏上返家的路程。

客觀地說(shuō)，這次勞動(dòng)的強(qiáng)度并不大，屬于農(nóng)活中較輕的一種。但通過(guò)這次勞動(dòng)，我想了許多，感慨也很多。

20年前常干農(nóng)活的我，在教育實(shí)踐活動(dòng)中認(rèn)為與農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)并不算什么困難的思想，在種豆的過(guò)程中卻發(fā)生了不小的變化，甚至自己還暗中發(fā)誓不再做農(nóng)民，干不了這種艱苦的活……同時(shí)，自己在活動(dòng)第一環(huán)節(jié)學(xué)習(xí)鞏固的先進(jìn)思想、堅(jiān)定信念，在種豆的過(guò)程中也好像變成了海市蜃樓，那樣的虛幻，那么的無(wú)力，經(jīng)不起實(shí)踐的檢驗(yàn)，或者更像藍(lán)天中飄浮的一朵白云，沒(méi)有多少實(shí)質(zhì)的內(nèi)涵。

這種思想認(rèn)識(shí)的變化，或許是體力嚴(yán)重不支的本能反射，但根本的原因是缺乏足夠的實(shí)踐鍛煉。同時(shí)，只靠辦公室讀書、會(huì)議室看影片，報(bào)告廳聽(tīng)講座，難以真正的改造人的主觀世界。

那天我們種豆的次日，岳母還要與鄰居合作種植剩下的2分多地，擔(dān)心綠豆不能發(fā)芽已在家中做了試驗(yàn)。十余天后，種下的豆子可能就會(huì)出苗了，之后的間苗、鋤草、打藥、收割(采摘)、運(yùn)回、碾打、亮?xí)?、去雜、分類，還需要付出數(shù)倍于種豆的勞動(dòng)量。我不敢細(xì)想這些作業(yè)的過(guò)程，更不敢想像岳母一個(gè)人如何完成，只是“粒粒皆辛苦”的詩(shī)句會(huì)深深鐫刻在自己的心中。