臨汾新聞網(wǎng)訊 這輩子,我走過了許多的路,但最親的還是家鄉(xiāng)的路。
家鄉(xiāng)的路,雖然沒有山路崎嶇難行,有時也布滿泥濘,不是那么好走的。雨雪天,土路面遇水變軟就形成了一層厚厚的泥,低洼處還有積水,不穿雨靴是無法行走的。天旱時,路面上又浮了一層虛土,車馬一過,塵土飛揚(yáng)。有人開玩笑說:問我走的是啥路,雨天“水泥路”,晴天“洋(揚(yáng))灰路”。過去人們把水泥稱為“洋灰”,就像把火柴稱為“洋火”一樣。
最早感到家鄉(xiāng)的路難走,還是我小的時候。記得一天傍晚,十幾歲的大姐與幾個同伴要去鄰村看電影,她們嫌小孩累贅,都不愿帶我。見我不依不撓,她們把宅門一關(guān),撒腿就跑。我只能使勁兒拍著門哭喊。姐姐心疼我,還是不顧同伴們反對,出了巷口又返回來,打開門,拉起我的手就走。我自知理虧,一路小跑,緊跟著這群大孩子。月光朦朦朧朧,路上坑坑洼洼。我深一腳淺一腳地走著,車轍的棱角硌著腳心,覺得有些疼。好在有姐姐拉著手,我不怕摔倒。當(dāng)走到舊窯坑的崖邊時,藏在棗刺叢中的貓頭鷹突然叫了一聲,異常瘆人,把大家嚇壞了。常聽長輩們說,貓頭鷹叫不吉利,是要死人的。幾乎在同時,我腳下一絆,就重重地跌倒在地,差點(diǎn)兒掉進(jìn)溝里。“快起來!”姐姐趕緊彎下腰來低聲喊著,拉起我就走。直到今天,每每回想起這件事來,姐姐仍然心有余悸。這一跤,開啟了我童年的記憶,讓我懂得了親情,記住了家鄉(xiāng)的路。
路難走,直接影響人們的出行。過年走親訪友,最怕下雪路難走。我家有十多戶親戚,分布在方圓20里區(qū)域。正月里,走親戚,是我兒時走過的最多的路,也是我最高興的事兒。因?yàn)榇┬乱?,放鞭炮,吃美食,都是平日里享受不到的,那些花生柿餅,糖果點(diǎn)心,麻花油糕,白面饅頭,熱騰騰的火鍋,是世界上最好吃的東西,至今留在記憶深處無可替代。還有長輩們發(fā)的壓歲錢,一家只有幾毛,也足以使我興奮,因?yàn)榉e攢下來,就夠我開學(xué)時買用具了,彩色鉛筆、香味橡皮、印著畫兒的作業(yè)本,樣樣討人喜歡。那時,自行車很少,大家走親戚多是步行。我家有一輛舊的自行車,為了趕時間,父親總是先把哥哥姐姐送到親戚家,再返回半路來接母親和弟妹。兒時的冬天是寒冷的,下雪的日子特別多。一場大雪下來,就把道路和麥田連成一片,到處都是白茫茫的,像開滿了花絮的棉田。陽光一照,有點(diǎn)點(diǎn)金星閃爍,讓人不由得瞇起了眼睛。遇到這樣的年月,走親戚就要早出晚歸。不管親戚家遠(yuǎn)近,都得趕在早晌路上解凍前到達(dá),再等到后晌封凍后回家。因?yàn)樯挝邕@段時間,陽光暖和,雪融化成水滲進(jìn)土里成了泥漿。誰也不想穿著新襪子新鞋踏入泥窩。即便是駕上馬車,也好不到哪里去,牲口行走,車輪轉(zhuǎn)動,都會使?fàn)€泥飛濺起來,弄臟了新年的衣物。所以,只要正月有雪,在家鄉(xiāng)的泥濘路上,就會出現(xiàn)這種景象,早晚人來人往,笑聲朗朗,中午則靜悄悄的,路上的泥巴,曬著太陽,望著光禿禿的樹梢,好像也要昏昏欲睡了。
路難走,經(jīng)常會給人們的生產(chǎn)、生活帶來不便。夏收季節(jié),龍口奪食,鄉(xiāng)親們總是套著大小車子,趕著牲口往回?fù)屵\(yùn)收割的麥子。雨后的路面本來就松軟,經(jīng)不起車輪的反復(fù)碾壓,到處是坑坑洼洼。裝著高高麥垛的車子最怕路不平,一顛簸就會失去平衡,發(fā)生側(cè)翻。麥子是一捆捆齊整整摞上去的,翻車后就亂成一堆,再次理順裝車是很費(fèi)力氣的。到最后,地上還會落下一層揉碎的麥穗和麥粒,與泥土混在一起,造成浪費(fèi),讓人心疼。有一年,弟弟裝滿一車麥子,讓母親坐在上邊,趕著牛車回家,快到村口時,被一個泥坑顛翻了。母親從車上滑落下來,著地時胳膊受傷骨折。本來重車過坑是講究技巧的,先要拽緊韁繩,放慢速度,同時用手臂托住車轅,讓車輪緩慢滑到坑底。緊接著,松開韁繩,高聲驅(qū)趕牲口,一股勁兒拉出坑來。我埋怨弟弟趕車不小心,摔傷了母親,他反復(fù)說,路不好走,大意了……
人常說,不怕慢,就怕站,這話也適用于家鄉(xiāng)的路。我在距村子三十多里的縣城工作,周末騎自行車回村里得一個小時。如果遇到雨雪天氣,下了柏油路到村子有五里土路,有時還要走一個小時。在泥路上,我得高高地挽著褲腿,帶著一根樹枝,推著車子前行。每走幾十米甚至幾米,車輪就被泥巴堵死了,要用樹枝清理后才能前行。如此反復(fù),煞費(fèi)力氣和時間。這時,年輕的漢子,就會扛起車子走,人稱“車騎人”。但一般人是不扛的,因?yàn)槟_下泥濘,即使扛得起車子來,也走不了幾步。有一次,在市里工作的發(fā)小騎摩托車回來,沿著柏油路觀察了一個來回,進(jìn)村的幾條路都不能騎車。望著并不遙遠(yuǎn)的村莊,他感嘆不已:從百里之外回來不費(fèi)功夫,沒想到困在家鄉(xiāng)的路上,難以回家。
要致富,先修路。二十年來,國家交通事業(yè)發(fā)展迅速,高鐵、高速公路立體推進(jìn),國道、省道縱橫交錯,與縣鄉(xiāng)村道路連成一片。交通發(fā)達(dá),則百業(yè)興旺。我國經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展突飛猛進(jìn),現(xiàn)代化建設(shè)日新月異,人民的生活更加富裕,幸福指數(shù)不斷提高。同全國一樣,我的家鄉(xiāng)也發(fā)生了翻天覆地的變化。家鄉(xiāng)的路都鋪成了柏油路,就連村里的大街小巷,也都水泥硬化了。鄉(xiāng)親們高興地說,不管雨下多大,撐把傘就敢出門。辦喜事遇到下雨天,不再埋怨選的日子不好了。送孩子上學(xué),不用擔(dān)心遲到了。想喝鮮奶,就騎車到奶牛場去買。收割機(jī)開進(jìn)農(nóng)田,糧食就直接裝袋里了。成熟的瓜果,隨時可以采摘運(yùn)往市場。與此同時,鄉(xiāng)親們的思想也在不斷解放,他們把一批批外地瓜果運(yùn)回村里,分裝到數(shù)十輛三輪車上,然后,從家鄉(xiāng)的路出發(fā),銷往方圓百里的城市鄉(xiāng)村……
家鄉(xiāng)的路是古老的,雖幾經(jīng)風(fēng)雨,泥濘難行,卻承載著先輩的腳步,走過了千年。家鄉(xiāng)的路是年輕的,在進(jìn)入新時代,又煥發(fā)青春,點(diǎn)燃希望,引領(lǐng)鄉(xiāng)親們走上更加廣闊的發(fā)展道路。
作為從村里走出來的孩子,我就是沿著家鄉(xiāng)的路外出求學(xué),并走上工作崗位的。對我來說,無論走到哪里,家鄉(xiāng)的路都在我心里。(付忠東)
責(zé)任編輯: 吉政