每當(dāng)看到孤獨而凄涼地蜷縮在竹筒里的那枝灰色鋼筆，我心中便泛出一股凄酸的感覺。盡管筆桿斷裂，筆尖彎曲，早已退居“二線”，但我始終把它視若珍品保存著。它是我兌現(xiàn)諾言的見證啊!

記得30年前，我讀小學(xué)五年級。一個風(fēng)雪交加的日子，父親雪人般來到學(xué)校，親切而慈愛地?fù)崦业念^，笑盈盈地說：“閉上眼睛，猜猜爹給你帶了什么來?”我順從地緊閉雙目，猜了半天也沒猜著。待我睜眼一瞧，父親手里拿著的是一枝新鋼筆。父親告訴我，這枝鋼筆花費了1.8元錢，是用賣柳條筐攢下的錢買的。在那個年月，這是我想都不敢想的奢侈品。我含著激動的淚水向父親許下諾言：“爹，我一定好好讀書，多寫作文，將來當(dāng)一名記者?！备赣H興奮地說：“那可是我和你娘做夢都想的事!”

打那以后，對數(shù)字遲鈍，而對文字敏銳的我，學(xué)習(xí)更加刻苦了，寫的作文也多了。有的作文還被作為范文，在學(xué)校乃至全縣范圍內(nèi)傳閱。學(xué)校放了假，我就邊幫助父母干點農(nóng)活，邊把所見所聞寫成小文，寄到報社。幾篇“豆腐塊”、“火柴盒”發(fā)表了，我高興得手舞足蹈，父母的臉上也露出了難以掩飾的欣慰。

1970年底，在一個彤云四合、雪花紛飛的日子，我跨進了夢寐以求的軍營。首長好像了解我的心思似的，點名要我擔(dān)任新聞報道員。起初，我的熱情很高。寒冷的冬夜，我鉆進被窩打著手電筒寫稿，一寫就是大半夜;炎熱的夏夜，我跑到豬圈旁的燈下，讀書寫作，不怕蚊叮蟲咬。日復(fù)一日、月復(fù)一月。一年過去了，一篇“豆腐塊”也沒發(fā)表。那些冷言冷語，像一盆冰水澆在頭上、身上，砭人肌骨。我迷惘了、苦悶了!真想撂挑子。但轉(zhuǎn)念一想，我曾對父親做過承諾，如若就此洗手改行，父親會失望和傷感的。我怎么能夠?qū)ψ约旱闹Z言不負(fù)責(zé)任呢?

于是，我緊握著那枝筆，又踏上了艱辛的筆耕之路。我在心里一遍遍地對自己說，絕不能讓父親失望。牢記著諾言，我發(fā)奮寫作。

黑暗的盡頭就是黎明。我寫的文章一篇又一篇地見諸報端，我認(rèn)為能坦然地面對父親了。那年回家時，我?guī)е鴺訄笞尭赣H看。心想，父親一定會夸獎我的。誰知，父親溫和而關(guān)切地說：“莫驕傲，寫作的路還長著呢!”父親那意味深長的話，在我的心湖激起了一陣波瀾。在新聞寫作這塊田園里，我辛勤耕耘，加倍努力，不敢有絲毫的懈怠，惟恐不能圓滿地兌現(xiàn)諾言，傷害了父親那顆慈愛的心。

日歷在一天天減少，刊稿剪貼本在一天天加厚，獲獎證書在一天天增多。至今，我已在《人民日報》、《解放軍報》、《中華新聞報》、《山西日報》、《生活晨報》等50余家新聞單位，發(fā)表作品3000余篇，近200萬字。其中，百余篇作品在全國和省(市)好新聞評選、各類征文大賽活動中，榮獲特別獎、一、二、三等獎和優(yōu)秀獎。1995年6月，被評為記者職稱，并先后被《中華新聞報》、《經(jīng)濟消息報》、《生活晨報》、《市場消費報》等6家新聞單位聘為記者和特約記者。連續(xù)12年被上級領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)評為新聞工作先進個人，4次被評為全國專報優(yōu)秀記者，原臨汾地委授予我“模范新聞工作者”稱號。我出版了《啟明星》、《提籃小賣》兩本散文集。我致力于新聞寫作的事跡，被載入由中國新聞文化促進會編輯、人民日報社出版的大型系列叢書《時代名流》第一卷《東方之子》一書。近兩年，我的名字傳略和業(yè)績，又相繼被收入《中華魂·中國百業(yè)英才大典》、《科學(xué)中國人·中國專家人才庫》、《華夏風(fēng)采》、《中華輝煌》、《共和國頌歌》和《世界優(yōu)秀專家人才名典》等世紀(jì)珍藏版巨著之中。2001年3月，我被山西省作家協(xié)會吸收為會員。2002年4月，我采寫的長篇人物通訊《直掛云帆濟滄海》等5篇文章，在由人民日報市場報等4家首都新聞單位共同舉辦的全國第二屆“新世紀(jì)之聲”征文評選活動中，榮獲一等獎和三等獎。因我選送的文章多、質(zhì)量好，榮獲個人組織獎。2003年4月，我采寫的長篇工作通訊《鑄就歷史的豐碑》等6篇文章，在由中國文化報社等6家首都新聞單位共同舉辦的全國第三屆“新世紀(jì)之聲”征文評選活動中，榮獲一等獎和三等獎，并榮獲“優(yōu)秀新聞文化工作者”稱號。我兩年兩次走進北京人民大會堂，參加頒獎儀式，受到國家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見。2003年5月，我的散文《母愛如?！?，在“永恒的母愛”全國散文征文大賽中，榮獲一等獎;散文《故鄉(xiāng)秋色》，在“2002·圓夢之旅”全國詩歌散文小小說征文大賽中，榮獲銅獎;散文《感受信息時代》，在臨汾日報社“回首與展望”通訊杯征文大賽中，榮獲一等獎第一名。我把取得的這些成績詳盡地向父親作了匯報，并把那枝軀體已傷殘的灰色鋼筆和幾個記者證遞到父親手中。

這回，父親捧著它舒心地笑了。那笑里飽蘊著父親對兒子的殷殷厚望與眷眷深情;那笑里，顯露出父親對兒子兌現(xiàn)諾言的驕傲與自豪!但我深知，對我來說，新聞寫作與文學(xué)創(chuàng)作的路還遙遙沒有盡頭，正如屈原所說：路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。

(原載《山西晚報》眾生1999年12月23日，《山西工人報》眾聲周刊2000年3月4日)