從火車(chē)、動(dòng)車(chē)到自駕、包機(jī),他的
——趙國(guó)林的三十年過(guò)年回家路
臨汾新聞網(wǎng)訊 (記者 李衛(wèi)紅 荀丹薇) 臨汾到福建莆田,2200多公里的路程,一頭是立足之地,一頭是家。無(wú)論相隔多遠(yuǎn),過(guò)年回家是永遠(yuǎn)不變的情愫。
2017年1月23日,農(nóng)歷臘月廿六,趙國(guó)林將從臨汾喬李機(jī)場(chǎng)出發(fā),從武漢轉(zhuǎn)機(jī)到福建,再坐汽車(chē)到莆田,家中的老母親一定會(huì)像往年一樣,在院子里來(lái)回踱步,兒子一回家便迎上去。這是趙國(guó)林的第30個(gè)春運(yùn)回家路。
這30年,正是我國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展時(shí)期,而作為“春運(yùn)齡”較長(zhǎng)的一員,趙國(guó)林的春運(yùn)回家路也隨著社會(huì)變遷而發(fā)生著改變,時(shí)間也隨之縮短,不變的是距離,是回家團(tuán)聚的期盼。
火車(chē):三天三夜,擠并快樂(lè)著
1986年4月,18歲的趙國(guó)林揣著父親給的300元,走出福建省莆田市中門(mén)鎮(zhèn)秀前村,去山西太原投奔親戚學(xué)手藝,那是他第一次出遠(yuǎn)門(mén)。
憑著親戚拍電報(bào)提供的信息,趙國(guó)林只知道親戚在太原一個(gè)叫“老軍營(yíng)”的地方。到了福州火車(chē)站,趙國(guó)林給親戚拍了一份電報(bào),告訴親戚他馬上就要去太原了。前路未知,年少意氣風(fēng)發(fā)的趙國(guó)林卻絲毫沒(méi)有畏懼,心里更多的是興奮和激動(dòng),他踏上了福州到北京的火車(chē),途經(jīng)德州倒車(chē),又坐上石家莊到太原的火車(chē),一路顛簸,終于到達(dá)太原站。
下一個(gè)目的地是“老軍營(yíng)”,可是這個(gè)地方在哪兒?怎么去?趙國(guó)林徘徊許久,在火車(chē)站附近的公交車(chē)站臺(tái)仔仔細(xì)細(xì)看了站牌,卻沒(méi)有看到有“老軍營(yíng)”這一站。問(wèn)路,別人都聽(tīng)不懂他在說(shuō)什么,可是自己又不會(huì)說(shuō)普通話,問(wèn)上兩遍就不好意思再開(kāi)口了,趙國(guó)林只能干著急。四處閑逛的趙國(guó)林引起了火車(chē)站民警的注意,民警過(guò)來(lái)詢(xún)問(wèn)情況,趙國(guó)林把親戚曾經(jīng)給他寫(xiě)的一封信拿給民警看,語(yǔ)言不通只能通過(guò)文字表達(dá),他又在紙上寫(xiě)下自己想去的地方,民警告訴他去“老軍營(yíng)”要坐21路在菜園村下車(chē)即可。到了地方找到親戚的時(shí)候已經(jīng)是晚上了,三天三夜的路程讓趙國(guó)林筋疲力盡,終于可以睡個(gè)好覺(jué)了。在太原呆了一個(gè)多月后,趙國(guó)林又跟著親戚和十幾個(gè)老鄉(xiāng)來(lái)到了臨汾,在市區(qū)廣宣街落了腳,開(kāi)始做竹架,給工地供貨。
多半年過(guò)去了,眼下又是春節(jié)了。過(guò)去說(shuō)到春運(yùn),不得不提一個(gè)關(guān)鍵詞——一票難求。趙國(guó)林回家心切,但第一年加入春運(yùn)大軍,缺乏經(jīng)驗(yàn),不知道火車(chē)票預(yù)售期,回家的前一天才去買(mǎi)火車(chē)票,只買(mǎi)到了站票。
一張小小的火車(chē)票,寄托著多少中國(guó)人的團(tuán)圓夢(mèng)。趙國(guó)林就這樣和其他在外打工的人一樣,如潮水般涌入到回家的路上。這次的回家路線和來(lái)時(shí)不同,趙國(guó)林選擇了先到河南三門(mén)峽,然后到南昌,再到福州,依然是三天三夜的路程。這一路趙國(guó)林都是站著的,“火車(chē)上人擠人,轉(zhuǎn)個(gè)身都很困難,站的腳腫了,脹的難受,索性就脫了鞋站著,下車(chē)時(shí)連鞋都穿不進(jìn)去,腿麻的走路都不利索了”。
那年的臘月廿六,趙國(guó)林和鄰居家的姑娘結(jié)婚了。正月他就帶著新婚妻子一起來(lái)到臨汾。
轉(zhuǎn)眼間兩年過(guò)去了,竹架生意并沒(méi)有給趙國(guó)林和老鄉(xiāng)帶來(lái)多大收益,再加上當(dāng)時(shí)的臨汾環(huán)境差、治安不好,親戚決定不再來(lái)臨汾發(fā)展了。趙國(guó)林卻沒(méi)有一絲動(dòng)搖,“好不容易從村子里走出來(lái),怎么甘心輕易再回去呢”?既來(lái)之則安之。趙國(guó)林打算改行,做竹架生意時(shí)他就發(fā)現(xiàn),工地上對(duì)于鋼管卡扣的需求量很大,舊鋼管卡扣更暢銷(xiāo),因?yàn)橐粋€(gè)舊鋼管卡扣只需要一塊五,新的則要三四塊錢(qián),而且鋼管卡扣這種東西,舊的安全性能更高。于是,趙國(guó)林每天騎著三輪車(chē)去臨鋼和東關(guān)回收舊鋼管卡扣,一個(gè)四毛錢(qián)。晚上回家用鐵刷把卡扣上的銹一點(diǎn)點(diǎn)去除掉,松動(dòng)的螺絲換掉,再刷上一層漆。一番維修翻新后,以每個(gè)一塊五的價(jià)錢(qián)賣(mài)出去。
就這樣,趙國(guó)林在臨汾立足了,兒子和女兒相繼在臨汾出生。對(duì)于春運(yùn)坐火車(chē)回家的記憶,趙國(guó)林的兒子趙德福的感受卻截然不同,他眼里的春運(yùn)不是擁擠的人潮、急促的腳步和疲憊的身影。
趙德福對(duì)于春運(yùn)回家的記憶最遠(yuǎn)是在五歲的時(shí)候,票依然很難買(mǎi),父親通宵排隊(duì)是常事,自己買(mǎi)不到票就找票販子,但有一次連票販子也沒(méi)有票了。全家人面臨著要站回去的窘?jīng)r,路途再辛苦,過(guò)年還是一定要回家的。上了火車(chē),趙德福和妹妹被父母安排睡在硬座下面,但母親還是很貼心的為他們鋪了幾張報(bào)紙,以免臟了衣服。睡到半夜,乘務(wù)員不小心把水灑在地上,趙德福和妹妹的衣服都濕了,他們只好從硬座底下鉆出來(lái)。后來(lái),父母又把趙德福和妹妹安排睡在餐車(chē)的桌子上,隔壁一個(gè)男孩在玩塑料套圈游戲機(jī)吸引了趙德福,他睡意全無(wú),和男孩一起玩了起來(lái)。雖然人擠、雖然路遠(yuǎn),但小時(shí)候的趙德福并不覺(jué)得坐火車(chē)有多辛苦,或許那個(gè)年齡也不懂什么是辛苦,印在腦海中更多的是對(duì)路上的風(fēng)景和過(guò)往人群的好奇,還有對(duì)一家人熱熱鬧鬧過(guò)年的期盼。后來(lái),母親告訴他,在他四歲那年,臘月剛回到家,坐在院子里的太姥姥拉著他的手就哭,年幼的趙德福嚇得掛著淚珠轉(zhuǎn)臉告訴母親:“媽媽你看,太姥姥怎么哭了啊?”當(dāng)時(shí)的趙德福不知道,太姥姥的眼淚里是思念,是沉甸甸的愛(ài),是對(duì)團(tuán)聚的渴望。
趙德福一天天長(zhǎng)大,趙國(guó)林回收鋼管卡扣的生意也一天天好了起來(lái)。三年的時(shí)間,趙國(guó)林已經(jīng)攢了將近五萬(wàn)塊錢(qián),賺到了人生的第一桶金。這時(shí)候,一個(gè)在東北承包林場(chǎng)的老鄉(xiāng)找到了趙國(guó)林,他告訴趙國(guó)林想把林場(chǎng)的木材發(fā)到臨汾,讓趙國(guó)林代賣(mài),趙國(guó)林同意了。幾經(jīng)周折,他注冊(cè)了名為“臨汾地區(qū)木材總公司坂下木材加工廠”的個(gè)體營(yíng)業(yè)執(zhí)照。從此,趙國(guó)林和木材結(jié)下了不解之緣。
飛機(jī):兩個(gè)半小時(shí),縮短鄉(xiāng)愁的距離
從臨汾坐汽車(chē)到太原,從太原坐飛機(jī)兩個(gè)半小時(shí)到福州,從福州坐汽車(chē)兩個(gè)多小時(shí)回到家,在趙德福7歲的記憶里,一家人的過(guò)年回家路順暢了很多?!耙患胰说娘w機(jī)票一趟就要一萬(wàn)多元,以當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)條件這是一筆不小的開(kāi)支”,但是為了讓孩子少遭罪,趙國(guó)林“豁出去了”。
第一次坐飛機(jī),趙國(guó)林笑談?wù)骠[了笑話,不會(huì)登機(jī),一家人緊緊跟在別人后面學(xué),更好笑的是下飛機(jī)后不知道去哪里拿行李,最后聽(tīng)到廣播通知才在機(jī)場(chǎng)認(rèn)領(lǐng)處找到行李?!爱?dāng)時(shí)我因?yàn)榈谝淮巫w機(jī),特別興奮,總像在火車(chē)上似的跑來(lái)跑去,每次都被爸媽拉回來(lái),后來(lái)下飛機(jī)后我在機(jī)場(chǎng)看到有賣(mài)獼猴桃的,50塊錢(qián)一個(gè),吵著要爸爸給我買(mǎi)了一個(gè),那是我第一次吃獼猴桃”,懂事后的趙德福對(duì)過(guò)年回家已經(jīng)有了深刻的記憶,當(dāng)時(shí)他在飛機(jī)上就一直琢磨著回去一定要爺爺給自己抓一只海龜。
2012年春節(jié),趙國(guó)林一家沒(méi)能買(mǎi)到回家的機(jī)票,“同病相憐”的人也不少,趙國(guó)林與老鄉(xiāng)合計(jì)“不行包機(jī)吧,咱們?nèi)硕嘁矂澦恪?,他們選擇從西安包機(jī)到福州,再?gòu)母V葑?chē)回家。“再難也要回去”,趙國(guó)林對(duì)回家過(guò)年相當(dāng)執(zhí)著。
開(kāi)車(chē):一天一夜,風(fēng)光背后是辛苦
2001年,趙國(guó)林終于有了人生的第一輛車(chē),這年春節(jié),他載著妻兒“風(fēng)風(fēng)光光回家了”。之所以這樣說(shuō)是因?yàn)楫?dāng)年他是村里為數(shù)不多的有私家車(chē)的人,當(dāng)他把車(chē)開(kāi)進(jìn)大門(mén),父母迎出來(lái)一直樂(lè)得合不攏嘴,父親直夸“兒子出息了”,正月里有人串門(mén),母親都要“炫耀”一番,對(duì)兒子滿是自豪。
開(kāi)車(chē)回家雖然方便,少去了換乘的折騰,卻很累人,“當(dāng)時(shí)我愛(ài)人還不會(huì)開(kāi)車(chē),兒子又小,我一個(gè)人開(kāi)一天一夜,身體真是吃不消”。不過(guò)也有好處,自己開(kāi)車(chē)回家,可以給家里多帶些臨汾的土特產(chǎn),從老家回來(lái),趙國(guó)林也喜歡帶些這邊沒(méi)有的東西送給朋友。趙國(guó)林最后一次開(kāi)車(chē)回家過(guò)年是2005年春節(jié),天氣冷,他一心著急趕路,路上很少停車(chē)休息,快到家時(shí)一家人下車(chē)休息,只見(jiàn)大女兒下車(chē)沒(méi)走幾步就栽倒在地,妻子嚇得一邊叫著女兒的名字,一邊掐她人中,女兒才漸漸清醒。后來(lái)每每想起這件事,趙國(guó)林都會(huì)后怕,果斷放棄自己開(kāi)車(chē)回家過(guò)年的想法。對(duì)于這段經(jīng)歷,趙德福直言“不太好”,因?yàn)橐患椅蹇谝惶煲灰箶D在車(chē)?yán)?,而自己和兩個(gè)妹妹個(gè)頭兒都不小,“腿伸不直,睡覺(jué)也睡不好,太遭罪”。
思則變,變則通。從商多年來(lái),趙國(guó)林先后做過(guò)木材、鋼材生意,2010年,他又萌生了做紅木家具的想法。莆田仙游有“中國(guó)古典工藝家具之都”的美稱(chēng),是全國(guó)三大古典紅木家具生產(chǎn)基地之一,趙國(guó)林多次在這里考察。經(jīng)過(guò)三個(gè)月的前期準(zhǔn)備,2011年桂莆紅木應(yīng)運(yùn)而生。真材實(shí)料,生產(chǎn)公開(kāi)透明,為客戶量身定做,家具終身養(yǎng)護(hù),隨時(shí)退換,這是桂莆對(duì)消費(fèi)者的莊重承諾?!肮咀猿闪⒁詠?lái)就一直在技術(shù)和品牌上下功夫,我們用兩年的時(shí)間克服了溫度、濕度的變化對(duì)紅木家具的影響,現(xiàn)在桂莆這一品牌被認(rèn)證為山西省著名商標(biāo),桂莆紅木家具是山西省著名產(chǎn)品?!奔词闺x家30年,但是趙國(guó)林對(duì)生他養(yǎng)他的故土滿是熱愛(ài)?,F(xiàn)在的秀前村已更名為趙家莊,村里10000多口人都姓趙,每年正月里,趙國(guó)林喜歡找兒時(shí)的玩伴聊聊天、喝喝酒,或者帶孩子們串串門(mén),對(duì)他來(lái)說(shuō)30年光陰一晃而過(guò),走在熟悉的街巷,撫摸著巷口的老樹(shù),兒時(shí)的記憶清晰再現(xiàn)。
在趙德福的記憶里,老家的新年別有一番情趣。除夕夜,奶奶會(huì)煮一大鍋湯圓,一家人圍坐在一起說(shuō)說(shuō)笑笑,好不熱鬧。正月里,家家戶戶都會(huì)請(qǐng)戲班來(lái)家里唱莆仙戲;每戶每年會(huì)輪流作頭,抬媽祖像到家中設(shè)壇祭祀;小時(shí)候,爸爸會(huì)帶兄妹三人去海邊抓螃蟹,去鎮(zhèn)上趕大集,去湄洲島看媽祖廟……“從小到大,回家呆的時(shí)間加起來(lái)總共能有一年,雖然短暫,卻有許多美好的回憶。”“臨汾是我的第二故鄉(xiāng),這里資源豐富,民風(fēng)淳樸,尤其是近些年基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)更加完善,投資環(huán)境越來(lái)越好,這更堅(jiān)定了我在這里踏實(shí)苦干的決心?!壁w國(guó)林現(xiàn)在還在《趙城金藏》文化促進(jìn)會(huì)擔(dān)任秘書(shū)長(zhǎng)一職,參與《趙城金藏》的復(fù)制工作,用他的話說(shuō)就是“以主人的姿態(tài)把自己融進(jìn)來(lái)”。與許多老鄉(xiāng)不同,趙國(guó)林一家已在臨汾買(mǎi)了房,定居了下來(lái),三代人住在一起很是熱鬧。兒孫都是在臨汾出生長(zhǎng)大的,這讓趙國(guó)林有些擔(dān)憂,以后他們會(huì)不會(huì)每年還能回老家過(guò)年,“一定要引導(dǎo)他們有家的概念,永遠(yuǎn)不要忘記根在哪里”。
責(zé)任編輯:付基恒