胡勇勝

躺在病床上的胡勇勝

病歷已經(jīng)攢了厚厚一沓

    陽(yáng)光、積極、樂(lè)觀、向上……說(shuō)到胡勇勝，熟悉他的人，幾乎都給他這樣的評(píng)價(jià)。然而，卻很少有人知道，大家眼中的這個(gè)“樂(lè)天派”，從16歲開(kāi)始，就一次次地和死神搏斗，一直熬過(guò)了17個(gè)年頭。
    9月17日，這個(gè)33歲的太原小伙以“山西腫瘤君胡勇勝”的身份在新浪微博首次向社會(huì)公開(kāi)病情，并自愿活體捐獻(xiàn)，成為科研實(shí)驗(yàn)的“小白鼠”，造福更多的癌癥患者。

    A　17年11次大手術(shù)每一次都挺了過(guò)來(lái)

    17年間，胡勇勝做了11次大手術(shù)，幾乎每一次，父母親都會(huì)被告知“可能會(huì)下不了手術(shù)臺(tái)”“只能在輪椅上度過(guò)”“估計(jì)連輪椅都不能坐了”。然而，每一次，他都奇跡般地活了過(guò)來(lái)，又站了起來(lái)。
    5塊鈦合金鋼板、2個(gè)假體、46根鋼釘，多處骨水泥，傷口縫合500多針……這是胡勇勝17年來(lái)，體內(nèi)陸續(xù)添加、替換的“配置”。然而，他從沒(méi)向命運(yùn)低頭，還從一個(gè)搬貨小工做到了公司副總。
    如今，因?yàn)椴∏閻夯?，胡勇勝不得?4小時(shí)平躺在床上，因?yàn)槟[瘤轉(zhuǎn)移造成的疼痛，即使用止疼藥或麻醉劑，也只能緩解30%。奇怪的是，被定性為“嗜鉻細(xì)胞瘤”的他，除了突發(fā)性疼痛，身體各方面又一切正常。
    胡勇勝的病情在國(guó)內(nèi)外都很罕見(jiàn)，他的病例、檢查影像被多家醫(yī)院、學(xué)者復(fù)印、拍攝，用于科研。如今，胡勇勝再次被醫(yī)生“判刑”——無(wú)法再次手術(shù)！他很不甘心，這究竟是什么病？難道真的就只能等死了嗎？

    B　16歲被查出惡性腫瘤醫(yī)生說(shuō)最多能活3個(gè)月

    1998年，胡勇勝迎來(lái)了他人生中的第一次大考——中考。從考試第一天開(kāi)始，胡勇勝就一直沒(méi)胃口，吃不下飯。因?yàn)閺男◇w質(zhì)就弱，胃口也不太好，父母親也沒(méi)當(dāng)回事?？山舆B三天，胡勇勝就只吃了一根油條，這讓媽媽著急了，趕緊帶他去醫(yī)院檢查，卻被告知：“孩子可能不太好，趕緊去大醫(yī)院吧。”于是，輾轉(zhuǎn)來(lái)到了山西醫(yī)科大學(xué)第一醫(yī)院，一系列的檢查下來(lái)，發(fā)現(xiàn)連接腎的血管處有一個(gè)腫瘤，必須馬上手術(shù)。
    當(dāng)時(shí)，胡勇勝的父母都是服務(wù)行業(yè)的職工，兩個(gè)人的工資也僅能勉強(qiáng)維持生計(jì)。醫(yī)院的診斷無(wú)異于晴天霹靂，讓這個(gè)家庭一下子陷入絕境。高昂的手術(shù)費(fèi)用成了夫妻倆必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)難題，胡勇勝中考結(jié)束已經(jīng)離校，沒(méi)有醫(yī)保，而前期的檢查就已經(jīng)花光了家里僅有的一點(diǎn)積蓄。
    不能讓孩子等死?。榱藘鹤?，從沒(méi)向外人張口的夫妻倆和親戚朋友開(kāi)了口，手術(shù)費(fèi)很快湊夠了，胡勇勝體內(nèi)的腫瘤也被順利切除。然而，腫瘤是惡性的，醫(yī)生預(yù)言，胡勇勝最多能活3個(gè)月。夫妻倆抱頭痛哭，怎么都不相信16歲的兒子就要這么離開(kāi)了。

    C　生活逐漸走上正軌奇跡之后卻又遭遇厄運(yùn)

    出院一個(gè)月后，傷口逐漸愈合。胡勇勝開(kāi)始接受化療，為了不讓兒子有心理負(fù)擔(dān)，夫妻倆提前和醫(yī)生、護(hù)士打好招呼，并用“體內(nèi)還有炎癥，需要消炎”來(lái)敷衍胡勇勝。兩個(gè)療程下來(lái)，胡勇勝的身體就有些吃不消了，看著痛苦不堪的兒子，父母只能強(qiáng)忍著內(nèi)心的酸楚鼓勵(lì)兒子。
    然而，奇跡出現(xiàn)了。胡勇勝挺過(guò)了三個(gè)月、一年、兩年……生活逐漸走上了正軌。2000年，經(jīng)過(guò)短暫的補(bǔ)習(xí)，他順利考上了太原師范學(xué)院，和其他同學(xué)一樣，又回歸了課堂。
    轉(zhuǎn)眼到了2004年。學(xué)校舉辦運(yùn)動(dòng)會(huì)，胡勇勝在跑400米時(shí)，突然覺(jué)得右胯部疼。去醫(yī)院一檢查，醫(yī)生說(shuō)應(yīng)該是肌肉拉傷，不要緊，用一些消炎藥、打針?lè)忾]就沒(méi)事了。一直戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的父母親卻不放心，偷偷找大夫，詳細(xì)敘述胡勇勝之前的病情，并反復(fù)詢問(wèn)，會(huì)不會(huì)是腫瘤轉(zhuǎn)移，得到的回答都很肯定，說(shuō)沒(méi)事，就沒(méi)有再做進(jìn)一步的檢查。
    到2005年年底時(shí)，因?yàn)樘弁措y忍，胡勇勝再去醫(yī)院復(fù)查時(shí)卻被告知：“左股骨、右股骨全部壞死?！钡诙欤赣H就在醫(yī)生的建議下，拿著所有的檢查結(jié)果去了北京大學(xué)人民醫(yī)院骨腫瘤科。專家一看片子，當(dāng)即表示：“必須馬上手術(shù)！”
    雖然疼痛難忍，胡勇勝還是堅(jiān)持坐火車到了北京。手術(shù)很順利，胡勇勝的右側(cè)大腿被安裝了鈦合金支架，打了6個(gè)鋼釘，右側(cè)骨盆也被切除了一部分，醫(yī)生說(shuō)，如果再晚兩天，估計(jì)就沒(méi)救了。
    這一次，醫(yī)生懷疑是腎上腺皮質(zhì)瘤骨轉(zhuǎn)移為神經(jīng)性化感瘤或者嗜鉻細(xì)胞瘤，最終定義為“符合嗜鉻細(xì)胞瘤”，胡勇勝以后都得靠拐棍走路，而且可能活不過(guò)半年。

    D　化療過(guò)程中找工作從搬運(yùn)小工做到公司副總

    接下來(lái)，又是漫長(zhǎng)且備受折磨的放療、化療，別人一次放療一個(gè)或兩個(gè)部位，胡勇勝卻需要同時(shí)放療3個(gè)部位，反應(yīng)自然比別人也要重很多，惡心嘔吐、狂躁不安……接連六個(gè)療程，他都堅(jiān)持了下來(lái)。
    此時(shí)，父母雙雙下崗，兩個(gè)人的月收入加起來(lái)也就400元，這讓負(fù)債累累的家庭雪上加霜。但為了讓兒子安心看病，老兩口一直寬慰他，說(shuō)腫瘤是良性的。
    私底下，母親卻背著胡勇勝在外面當(dāng)保姆、撿菜葉。直到有一天，母親在撿菜葉時(shí)，被菜販車上的馬槽撞傷頭部。回家后，看著母親被包扎的傷口，胡勇勝心疼不已，連連追問(wèn)，母親才不得不說(shuō)了實(shí)情。胡勇勝頓時(shí)心如刀絞，號(hào)啕大哭。
    第二天，他就偷偷背著父母出去找工作，可一天下來(lái)，因?yàn)樯眢w的原因，沒(méi)有地方愿意接收他。雖然備受打擊，但卻更加堅(jiān)定了胡勇勝的信念：“我就不信自己離了拐就不能走路了?！?br/>    于是，他加強(qiáng)練習(xí)，開(kāi)始只用一支拐，然后慢慢地把另一支也丟掉。胡勇勝用堅(jiān)強(qiáng)和毅力再次將醫(yī)生的預(yù)言推翻。在第六個(gè)化療進(jìn)行到第5天的時(shí)候，就又偷偷跑出去找工作。這一次，他成功了。雖然只是一家IT公司的搬運(yùn)小工，每個(gè)月也只有250元收入，但他卻很高興，也很感激老板能給他這樣的機(jī)會(huì)。
    胡勇勝的認(rèn)真努力、勤奮好學(xué)打動(dòng)了老板，很快就被轉(zhuǎn)崗做了銷售。7個(gè)月后，升職為銷售經(jīng)理，2年半成為公司副總，并帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)成為該公司山西區(qū)銷售冠軍。

    E　接受兩次大手術(shù)后他又堅(jiān)強(qiáng)地站了起來(lái)

    正當(dāng)胡勇勝的事業(yè)蒸蒸日上的時(shí)候，厄運(yùn)再次降臨。
    2011年，母親突然發(fā)現(xiàn)胡勇勝坐著睡覺(jué)，一問(wèn)才知道已經(jīng)持續(xù)一個(gè)月了，是因?yàn)橛倚⊥忍鄣脜柡Γ饋?lái)會(huì)稍微舒服一點(diǎn)兒。在母親的催促下，胡勇勝來(lái)到山西省人民醫(yī)院，檢查發(fā)現(xiàn)腰椎的骨頭都成了“馬蜂窩”，而且尿道馬上也要被堵了。無(wú)奈之下，他們?cè)俅尉o急奔赴北京。
    這一次，胡勇勝的腰椎被裝上了鈦合金支架，打入6根鋼釘，胸椎也被骨水泥填充。再次被診斷為“符合嗜鉻細(xì)胞瘤”，而且永遠(yuǎn)都可能站不起來(lái)了。但胡勇勝?zèng)]有放棄，覺(jué)得自己能行，父母親也鼓勵(lì)他，最終他又站了起來(lái)。而且在化療期間，還一直堅(jiān)持上班。
    2013年，他再次被送到北京，胸椎，頸椎同時(shí)手術(shù)，放入鈦合金支架2塊，鋼釘12個(gè)。8個(gè)月后，奇跡再次出現(xiàn)，當(dāng)胡勇勝抖動(dòng)著渾身的肌肉站起來(lái)時(shí)，全家人又一次抱頭痛哭。就這樣，胡勇勝拄著拐又堅(jiān)持上了3個(gè)月班。

    F　這一次已無(wú)法手術(shù)他希望成為“小白鼠”

    2014年，胡勇勝在衛(wèi)生間刷牙時(shí)，腰部的鋼筋突然杵了出來(lái)，后被醫(yī)生告知大腿兩側(cè)股骨頭全部壞死，必須做假體。又是手術(shù)，左側(cè)股骨頭置換成了1塊鈦合金、6根鋼釘；右側(cè)盆骨也被骨水泥填充，右側(cè)股骨頭置換成了定做的鈦合金股骨頭和運(yùn)動(dòng)關(guān)節(jié)球體，外加1塊鈦合金、6根鋼釘。
    如今，從頸椎、胸椎到腰椎，再到大腿，能換的都換了，2013年還因?yàn)檠捞郏谇蛔髠?cè)下額骨也被1塊鈦合金支架和幾個(gè)鋼釘所取代。胡勇勝笑稱自己是躺在鋼板上的男人，是真正的“鋼鐵俠”。
    由于長(zhǎng)期的藥物刺激，胡勇勝胃口更加糟糕，一米七幾的個(gè)頭，體重只剩下81斤。因?yàn)槎啻问中g(shù)和體內(nèi)放置著大量鋼板、鋼釘，他不能輕易翻身。脫掉衣服，遍布全身的刀口、針眼清晰可見(jiàn)，稍微活動(dòng)一下，體內(nèi)的鋼釘就能從皮膚上凸出來(lái)。
    目前，胡勇勝病情持續(xù)惡化，左側(cè)肩胛骨疼痛并腫大，鎖骨雖無(wú)疼痛但也出現(xiàn)腫大，后腦勺上還起了一個(gè)大大的包，右腳踝看上去沒(méi)事，卻疼得厲害。每天，胡勇勝即便使用止疼藥或麻醉劑，也只能緩解30%的疼痛感，但他依然要借肋學(xué)步器每天下地走兩三米。33歲的他，被醫(yī)生告知已無(wú)法做手術(shù)。“全世界都放棄了我，但我的父母沒(méi)有放棄我，他們?yōu)槲腋冻隽四敲炊?，犧牲了那么多，我又怎么可以放棄我自己，只要我還活著，就應(yīng)該讓自己的生命活得更有意義。”胡勇勝說(shuō)，他不知道未來(lái)的路還有多長(zhǎng)，只希望在有限的生命里能對(duì)社會(huì)有所貢獻(xiàn)，將自己的有用之身用于醫(yī)學(xué)相關(guān)課題研究，為更多的癌癥患者帶來(lái)福音。