作者：趙玉山

很久以來，老家的鄉(xiāng)親們不知何故稱南瓜為北瓜，但所稱的“北瓜”，不包括表皮凹凸不平的黑色南瓜和長而大的黃南瓜，專指果型扁圓端正，果棱突出，果面平滑或有瘤，老熟時有白粉的那種地道的“中國南瓜”。

農(nóng)村實行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制之前，生產(chǎn)隊的菜園里種得最多的是北瓜，因為北瓜產(chǎn)量高，耐貯藏，是人們的家常必備菜。每到生產(chǎn)隊里給各家各戶分菜時，我都要先走進(jìn)菜園中的北瓜地里，欣賞那蔓子拉得足有兩三丈長，五角形的葉片大得似蓮葉，鮮艷的冠狀黃花綴在綠葉叢中，一個個碩大而飽滿的北瓜藏在藤蔓和葉間，那壯觀而美麗的場景。當(dāng)小朋友們叫喊著開始分菜了，我才依依不舍地移開北瓜地，拿起背簍裝起放在地上那堆屬于自家的北瓜及其他蔬菜。幾十年過去了，現(xiàn)在回想起來，那田間翠綠而茂盛的北瓜仍能歷歷在目。

家鄉(xiāng)的北瓜吃法很多，蒸、炒、煮均可食用，但對我留下較深印象的是一種家鄉(xiāng)特有的小吃，這種小吃名叫“糊餅”，是以北瓜為原料，將北瓜用擦子擦成細(xì)條，加入適量白糖，與稀軟的面粉及雞蛋和在一起，捏成薄餅狀，經(jīng)過油炸處理，一個個金黃色的香甜可口的糊餅就出鍋了。糊餅端上飯桌，是非常受孩子們歡迎的一道主食，定會一掃而光，但那時屬于商品短缺年代，白糖憑票供應(yīng)，每人每年不到1斤糖;食用油靠生產(chǎn)隊分配，每人每年也只能分1斤多油，因此，即使生產(chǎn)的北瓜再多，每家每戶也很少做糊餅，只有在逢年過節(jié)或者招待客人時，大人們才會做一些糊餅，以解孩子們的嘴饞。

說起吃北瓜，還有一件難忘的事，就是有一次到生產(chǎn)隊里參加勞動，為了不違農(nóng)時抓緊干活，隊里集體起灶做飯，派人將飯菜送到地頭，那天送來的菜是炒北瓜，離老遠(yuǎn)就能聞到地頭飯菜桶里飄出來的北瓜香味，也許是隊里集體做飯比家里做飯用油多，也許是干活時間長了又餓又累，也許是大伙兒在一塊吃搶食的緣故，那北瓜塊吃到嘴里特別綿軟香甜，特別能幫助主食下咽，但在以后的日子里，包括現(xiàn)在炒菜用油再多，也找不回那頓吃炒北瓜菜的感覺了，記得當(dāng)時那一桶炒北瓜菜被大伙兒搶了個底朝天。

家鄉(xiāng)的北瓜把秋天裝扮得碩果累累。我家分得責(zé)任田后，在不便于牲口來回耕作的一塊三角地里種植了幾分地的北瓜，麥?zhǔn)蘸蟪弥掠陦勄楹?，把北瓜籽一粒粒點(diǎn)進(jìn)肥沃的土壤內(nèi)，經(jīng)過追肥、培土、澆水、綁蔓、捉蟲等一系列辛勤勞動，恰逢這年風(fēng)調(diào)雨順，到了秋天收獲的季節(jié)，北瓜葉子枯縮了，藤蔓上的一串串大小不等的北瓜全部裸露在田野里，一個個“喜笑顏開”，像在展示大地母親給予的豐碩成果。此時，如果把每家每戶的北瓜地集中到一起，那肯定會把北坡裝扮成一個北瓜滿地滾、腳踩無地方的田野，裝扮成一個豐收的世界。

家里產(chǎn)的北瓜多了，我和哥哥裝滿一平車北瓜拉到集市上去銷售，集市上的北瓜真叫多，有個頭巨大的，單個北瓜足有三十多斤，一個小孩子坐在上面還綽綽有余不少地方;有小巧玲瓏的，單個北瓜僅有拳頭那么大小，比大西紅柿大不了多少。當(dāng)然大部分還是平平常常二三斤、三五斤的北瓜。要說北瓜的顏色那就更是琳瑯滿目了，有赤褐色的，有黃褐色的，有黑白花紋的，有波狀斑紋的。這天，我們拉去的北瓜雖沒有賣了幾個錢，但卻能一飽家鄉(xiāng)北瓜品種繁多的眼福，也算不虛此行了。

悠悠歲月，幾十年過去了?，F(xiàn)在家鄉(xiāng)土生土長的北瓜已不再一統(tǒng)天下了，與時俱進(jìn)的外來南瓜品種也發(fā)展了起來，很可能再過一些年份，土生土長的“北瓜”叫法，也會統(tǒng)一到“南瓜”這個學(xué)名上來。