不知從何時(shí)起，晚間又是滿(mǎn)耳的蟲(chóng)聲了。那些蟲(chóng)子隱在草間，只聞其聲，不見(jiàn)其形，或唧唧，或呦呦，其聲清脆，給人以秋天的況味。

善于鳴叫的蟲(chóng)子有螽斯類(lèi)和蟋蟀類(lèi)。螽斯類(lèi)以體型大而美麗聞名，如蟈蟈和紡織娘，蟋蟀類(lèi)以家族成員多而占優(yōu)勢(shì)，有黃蛉、螻蛄、油葫蘆等，秋季漫山遍野的蟲(chóng)鳴聲大多是蟋蟀類(lèi)樂(lè)手所為。

關(guān)于蟋蟀，晉崔豹在《古今注》中是這樣描寫(xiě)的：“蟋蟀，一名吟蛩，一名蛩。秋初生，得寒則鳴……”所以岳飛在其《小重山》中有“昨夜寒蛩不住鳴，已三更，起來(lái)獨(dú)自繞階行”的句子。秋夜的蟲(chóng)鳴聲特別能引人秋思，懷才不遇者，去國(guó)懷鄉(xiāng)者，聽(tīng)到秋蟲(chóng)的鳴叫大多都是夜不能寐了。

秋蟲(chóng)的鳴聲穿透力極強(qiáng)，即使在城市的高樓上也能聽(tīng)得清清楚楚，不分晨夕地敲打著人的神經(jīng)。但鳴聲最盛的場(chǎng)所無(wú)疑是在野外，我常常于秋夜漫步郊野，只為聆聽(tīng)那滿(mǎn)耳的天籟之音——悠長(zhǎng)的“軋織”是紡織娘，“吱吱”不休的是螻蛄，有力“唧唧”的是蟈蟈。

最難忘的一次經(jīng)歷是于秋夜里趕路，沒(méi)有路燈，也沒(méi)有車(chē)燈，在淡淡的月色下獨(dú)行，鼎沸的蟲(chóng)聲連天接地。公路兩邊是無(wú)垠的田野，偶爾夾峙著幽暗的樹(shù)林，蟲(chóng)聲卻沒(méi)有任何變化，一直那樣盈天似的。我覺(jué)得秋天似乎就這樣被它們煮熟了：一口大鍋，冒著騰騰的水汽，月色繚繞。

與我同齡的堂姐也有過(guò)關(guān)于蟈蟈的刻骨記憶，她說(shuō)我們的奶奶曾用南瓜花喂養(yǎng)過(guò)蟈蟈，我卻全無(wú)印象了。小時(shí)候我特別不早慧，記事總比別人晚，于動(dòng)物植物更是不留心，我似乎都不記得曾經(jīng)在童年里聽(tīng)到過(guò)蟲(chóng)鳴，蟲(chóng)聲映入我的意識(shí)是在少年時(shí)代后期。那時(shí)候，我們的秋夜往往是在曬場(chǎng)上度過(guò)的——白天，父母把玉米、花生連著秸稈收到曬場(chǎng)上，入夜便全家出動(dòng)，在月色下剝玉米棒子，扯花生果兒。一家人一邊干活一邊聊天，到月落星沉，夜色漸深，人聲漸漸零落下去，秋蟲(chóng)的大合唱就忽然清晰起來(lái)，充斥于天地之間，好像整個(gè)秋夜都被它們占領(lǐng)了。

有人說(shuō)，用辣椒喂養(yǎng)的蟈蟈叫起來(lái)的聲音會(huì)特別響亮。我以為蟈蟈和人一樣，辣起來(lái)也會(huì)急眼的，后來(lái)讀到一篇科普文章，說(shuō)哺乳動(dòng)物以外的動(dòng)物對(duì)辣味是沒(méi)有感覺(jué)的。那么蟈蟈會(huì)不會(huì)真的因?yàn)槌粤死苯范新暡煌?我不得而知。

但在秋天的時(shí)光里，它寂寥的鳴聲似乎真能滲進(jìn)人的靈魂，也許它們的生命里也有一部分東西是和人類(lèi)相通的吧?不然，那種惆悵的感應(yīng)、寂寥的況味怎能直抵我們的心靈最深處呢?

                                                   陳文芳