一場(chǎng)連續(xù)下了四天的豪雨終于中斷了暑天的狂熱。當(dāng)我在雨后初晴，走進(jìn)鄉(xiāng)村時(shí)，天晴氣爽，夏蟬在枝頭震耳欲聾的鳴唱，給寧?kù)o的鄉(xiāng)村平添了幾分生動(dòng)。雖然村路上還有泥濘，但路邊的青草卻是格外地翠綠欲滴，陽(yáng)光照在草葉上分外地光鮮亮麗。

我每次走進(jìn)鄉(xiāng)村，除了感受村民生活種種變化之外，總會(huì)有意地把觸覺(jué)伸向那些早已廢棄的院落。在那些幾近坍塌，甚至業(yè)已殘?jiān)珨啾诘膹U墟上，我的觸覺(jué)更為靈敏，思維更為活躍，尋覓那些被人遺忘的歲月留痕，溯源歷史深處的蛛絲馬跡往往更為重要。因?yàn)闅v史就是由這些殘磚片瓦構(gòu)筑而成的。閱讀鄉(xiāng)村，閱讀鄉(xiāng)村史就是要從這樣的地方才能讀出其本來(lái)面目。

每個(gè)鄉(xiāng)村，不管大小，哪怕只有幾戶人家，也有個(gè)富貴貧賤之分。誰(shuí)家光景好，誰(shuí)家恓惶，從居住的院落就能看出一二，這是個(gè)基本判斷。鄉(xiāng)人的觀念亙古未變，人生的目標(biāo)和意義無(wú)非是：傳宗接代薪火傳，修窯蓋廈家業(yè)興。在那被遺棄的古村落，依然能尋找到當(dāng)年大戶人家的豪華和氣派。通常是四合院子建制，墻體高大威嚴(yán)，門(mén)樓氣象儼然，“耕讀傳家”的牌匾赫然在目……這些足以向世人傳遞出主人曾經(jīng)非同一般的身世。當(dāng)然，時(shí)代變更，時(shí)移世易，有的古院落如今依然保存完好，透露出的歷史信息更為完整;有的已經(jīng)破敗不堪，信息殘缺。不過(guò)，從兩種不同的結(jié)局當(dāng)中大致能推想其后人截然不同的人生命運(yùn)。要么家業(yè)繼續(xù)興旺發(fā)達(dá)，光前裕后;要么家道中落，愧對(duì)祖宗。歷史進(jìn)一步證明，任何事物沒(méi)有一勞永逸的未來(lái)。

我走訪的這個(gè)村莊，應(yīng)該屬于鄉(xiāng)村中比較普通的一個(gè)，新舊村落夾雜在一起。不像我們村，新村子就像一只鳥(niǎo)兒飛出了窠臼一樣，完全與舊村子分開(kāi)了，走進(jìn)舊村子仿佛時(shí)間在穿越。我在一座坍塌得不成樣子的院落前，徘徊良久，目光游移在殘存的建筑上?？梢詳喽ㄟ@應(yīng)該是該村當(dāng)年標(biāo)志性建筑了：南墻頑強(qiáng)地屹立，墻磚的使用很講究，墻角露出了里面的角柱都是很粗的圓木，墻體上還留有腰釘，這都是大戶人家房屋所具備的硬件。那高高的門(mén)樓上還有瞭望窗，專供家丁看門(mén)護(hù)院，防范土匪之所用。院子已被齊腰的蒿草掩映，塌掉一半的房屋檁椽和磚塊袒露出獠牙和猙獰，讓我頗感毛發(fā)悚立，一派陰森。倒是一只老母雞引領(lǐng)著一群小雞仔咕咕咕地在草叢中覓食之情景，解救了我的思緒。

我不由得想起了有些后代，為了修建新房，原材料不夠就打老祖宗的主意，把老院子拆了個(gè)七零八落，一片狼藉。為了堵人口舌，美其名曰：俺這是延續(xù)老祖宗的家業(yè)，要不，放在那里毀就毀了。如此荒唐之言行，讓人鄙視。而我眼前的這座院落估計(jì)不是人為破壞，而是自然坍塌。不管是一種什么樣原因，結(jié)果都是一樣的，難免使人悲哀。然而，歷史就是如此，我們能做的只能是多多關(guān)注那些已經(jīng)和行將湮滅的古村落、古建筑，特別是散落在鄉(xiāng)村的具有一定價(jià)值的院落。它是鄉(xiāng)村的歷史符號(hào)。

畢竟不是我生長(zhǎng)的村莊，所以我是在別人的陪同下前往踏訪的。即使如此，也引來(lái)村民詫異的目光和不斷地追問(wèn)。年紀(jì)大的村民問(wèn)我：“干嗎老在拍那些破舊的院落?”沒(méi)等我回答，站在身邊的年輕后生思維比較活躍，問(wèn)我：“你這是在為新農(nóng)村建設(shè)搞摸底工作吧?”有些年輕人更是一語(yǔ)道破：“你是搞攝影的吧?”當(dāng)聽(tīng)到村民們對(duì)我行為的種種猜測(cè)之后，我很不安，甚至汗顏。如果我說(shuō)是攝影的，村民肯定會(huì)流露出不屑和鄙夷。他們多么希望我是在為他們做一些實(shí)實(shí)在在的事情。

在中國(guó)人口的版圖上，農(nóng)村，這個(gè)占據(jù)著龐大數(shù)量的群體，一直處于與他們不相稱的地位。不管我們的城市如何的飛速發(fā)展，它始終沒(méi)有得到過(guò)多的關(guān)注，甚至成了被遺忘的角落。難怪年輕后生能想到我是為新農(nóng)村建設(shè)工作的，這是他們發(fā)自內(nèi)心的迫切愿望。我也這么想過(guò)，然而，只能一想而過(guò)，否則，心里會(huì)很痛很痛。

就在準(zhǔn)備離開(kāi)村莊時(shí)，我驀然回首，屹立在村中的一棵老槐樹(shù)映入我的眼簾。疾步走過(guò)去，仔細(xì)端詳，槐樹(shù)已經(jīng)蒼老得難以辨認(rèn)出其所在的年輪了，但從那巨大的樹(shù)圍，幾近空空的樹(shù)腔，還有依然蒼勁的枝干可以看出，它應(yīng)該是這座村莊真正的歷史見(jiàn)證者。村民看我對(duì)槐樹(shù)感興趣，便湊過(guò)來(lái)說(shuō)，這樹(shù)至少上千年了，聽(tīng)老輩人講，以前枝繁葉茂，夏天的樹(shù)蔭能遮蓋幾百人納涼咧。村民的話應(yīng)該沒(méi)錯(cuò)，我默默地向這棵千年老槐舉起了鏡頭，表示自己最崇高的敬意。                    高海平