◆一葉
    秋意漸濃，已是白露時(shí)節(jié)。
    一早起來(lái)，院外的桂樹上滿是晶瑩的露水。主人托著青瓷盤，細(xì)致地收取了，回去煎茶?！侗静菥V目》上說(shuō)，露水“煎如飴，令人延年不饑?！惫湃松踔羵餮?，露水可以讓人長(zhǎng)生不老。漢武帝曾為此在建章宮立了一個(gè)仙人承露盤。銅仙人有二十丈高，捧著銅盤玉杯，恭恭敬敬，承接天上的露水。
    不同的露水有著不同的功效。柏葉或者菖蒲上的露水可以明目；韭菜葉上的露水能去白癜風(fēng)；草葉上的露水，會(huì)使人的皮膚變得富有光澤；花朵上的露水，能讓女子貌美如花。據(jù)說(shuō)楊貴妃每天清晨都要吸食花瓣上的露水。
    花枝上的露水，就更有神效了。《滬城歲時(shí)衢歌》上說(shuō)：白露這天，人們把從花枝上收集到的露水，倒在硯臺(tái)里，用古墨研勻，再用干凈的毛筆蘸上墨，在孩童們的太陽(yáng)穴上畫一個(gè)圈，可以免除百病。
    小時(shí)候的我，得了腮腺炎，到村口找老中醫(yī)何先生。他就用毛筆在我的臉上涂?jī)蓚€(gè)黑黑的圈。不久，腫真就消了。不過(guò)我卻聽說(shuō)，何先生的墨里，摻有白露的露水。
    更多的人收集了露水是來(lái)飲用的。陸羽《茶經(jīng)》上說(shuō)，煮茶的水，“用山水上，江水中，井水下?！薄都t樓夢(mèng)》里的妙玉用梅花上的雪來(lái)煎茶。而最講究的茶客，是用露水煮茶。
    露水煮“白露茶”是一絕。白露節(jié)采的茶，名為“白露茶”，香而醇，不同于春茶的嫩而弱，夏茶的澀而苦。
    煮茶的木柴要用桑樹、槐樹或者桐樹，含油脂的樹不能用，破舊的木器不能用，用了會(huì)有異味。水要三沸。
    三沸后就不要再煮了。煮好的茶倒在小壺里，壺小則香味不散。壺最好是宜興的紫砂壺，紫砂才能真正體現(xiàn)出好茶的色香味。
    白露這天，人們除了收集露水，還要釀米酒。據(jù)說(shuō)這天釀出的米酒，色碧味醇，愈久愈香，并有個(gè)專門的名字，叫“白露米酒”。喝了會(huì)讓人醉行千里而不醒。
    《水經(jīng)注》里對(duì)此酒有所記載：“桂陽(yáng)程鄉(xiāng)有千里酒，飲之至家而醒?！薄鞍茁睹拙啤笔恰鞍茁豆?jié)”必備的祭品。人們把新打下的糧食以及剛剛采摘的瓜果蔬菜，連同米酒，一起供奉在秋神蓐收的面前。上香，跪拜，感謝他給予了今年的好收成，同時(shí)祈祝來(lái)年五谷豐登。
    祭神之后，全家人立即圍著八仙桌坐好。在享用豐盛的大餐之前，兒孫們要給自家的老人送上早早備好的拐杖。拄了手杖的老人，鶴發(fā)童顏，行走在村子里，會(huì)得到不一樣的尊重。
    鶴在白露節(jié)這天會(huì)對(duì)天鳴叫。鶴長(zhǎng)得仙風(fēng)道骨，是長(zhǎng)壽的象征。人們把長(zhǎng)壽叫“鶴壽”、“鶴齡”；年齡太大了，老死了，叫“駕鶴西去”。年畫里那位有著長(zhǎng)長(zhǎng)額頭的壽星老人，都是騎著鶴在天上飛來(lái)飛去的。
    過(guò)去，白露這天要留意家養(yǎng)的鷺鷥。鷺鷥長(zhǎng)得類似白鶴，性情溫順，眷戀故巢，平?？偸前磿r(shí)歸來(lái)。然而在白露這天，卻會(huì)振翅飛去，一去不返。到底飛去了哪里，沒(méi)有人知道。
    鷺飛、鶴鳴、飲露，使得白露這一天有著特別的意義。人們把鷺鷥，看作與人有著某種默契的奇鳥，落寞的王禹偁說(shuō)：“唯有鷺鷥知我意，時(shí)時(shí)翹足對(duì)船窗?！?；人們把修身潔行的名士，稱為“鶴鳴之士”；把露水，視為品質(zhì)高潔的象征?！俺嬆咎m之墜露兮，夕餐秋菊之落英”。后來(lái)的人們，飲用露水，大多和屈原一樣，其實(shí)都是表示一種超凡脫俗、遺世獨(dú)立的態(tài)度。