石磨
    石頭是有生命的。從大山走到村莊，石頭長(zhǎng)出牙齒，成了石磨。
    石磨是村莊的爹娘，把粗粗的五谷雜糧咽下，細(xì)細(xì)咀嚼，喂養(yǎng)村莊里的兒女。于是，莊稼便一天天蓬勃，村莊便一年比一年熱鬧。
    石磨以堅(jiān)硬的核質(zhì)教育山村漢子的血性，石磨以?xún)?nèi)心的溫潤(rùn)滋養(yǎng)農(nóng)家妹子的嫵媚。
    晌午，黃昏。從童年開(kāi)始，我們就跟著大人，手推磨走著人生的方步，在進(jìn)退之間畫(huà)著生活的圓，聽(tīng)石頭唱響鄉(xiāng)村那首不變的歌謠。
    時(shí)間不老，春天不老，但石磨會(huì)老。歲月的流光中，一茬茬莊稼成熟，一代又一代村莊的兒女們長(zhǎng)大，而石磨就在我們成長(zhǎng)的腳步中瘦了腰肢，磨光了玉牙。
    電來(lái)了，石磨下崗了，它像一個(gè)安詳?shù)睦先?，靜靜躺在庭院的角落，看著村莊的兒女們忙進(jìn)忙出，聽(tīng)著布谷鳥(niǎo)鳴，然后在陽(yáng)光中安然午睡。

    碾房
    來(lái)路很長(zhǎng)，去路很遠(yuǎn)。小河是一個(gè)頑皮的孩子，把長(zhǎng)長(zhǎng)的腳伸過(guò)來(lái)，踩動(dòng)起那架破舊的老水車(chē)。
    水車(chē)轉(zhuǎn)動(dòng)，水聲嘩嘩。木齒吱吱，石碾轟隆。
    時(shí)光的影子被拉長(zhǎng)，破舊的茅屋在風(fēng)雨中飄搖，記憶的瓦片長(zhǎng)出大片青苔，幾莖枯草醒目地站著，打量著山村，守候下一個(gè)季節(jié)。
    爹娘在田間勞作，而我在陽(yáng)光下靜坐，諦聽(tīng)一曲流水、石頭與木頭合奏的鄉(xiāng)村梵音，打發(fā)著童年的寂寞。
    黃昏，父親走來(lái)。皴裂的手捧起雪白的大米，瞇成了縫的眼睛，皺紋綻開(kāi)了花朵。虔誠(chéng)的父親像捧著一張女人的臉，在夕陽(yáng)中被幸福醉倒。
    若干年后我終于明白，我是父親拋出的圓上的一個(gè)點(diǎn)，起點(diǎn)在哪里，終點(diǎn)就在哪里。無(wú)論走多遠(yuǎn)，我的靈魂總在故鄉(xiāng)那個(gè)圈中。不管漂泊還是停留，心中總有一首故鄉(xiāng)的歌謠在唱響。

    米碓
    從舊石器時(shí)代一路高歌而來(lái)，你是鄉(xiāng)村文明最早的見(jiàn)證。
    像一只蟑螂，靜臥在鄉(xiāng)村的廂房，以最簡(jiǎn)潔的杠桿演繹人類(lèi)最初的智慧。
    清晨，傍晚。一次次親吻，一次次撫摸。我像先人們一樣躬身匍匐，腳踏著堅(jiān)實(shí)的大地，靈魂和胃便不再虛空。
    一杵，又一杵……一曲童年的樂(lè)章在記憶的天空飄過(guò)，那跳動(dòng)的音符連著身上的每一根神經(jīng)末梢，至今仍拉扯得我生痛。
    那個(gè)倒霉的下午，我的食指一不小心就被你狠狠親了一口，如今這位矮小的兄弟仍在訴說(shuō)著你的不是。
    時(shí)光流逝，青春眨著眼逃走，疤痕依舊，心疼依舊，可你已不在，祖母已不在。
    九月的田野，谷香飄蕩，寧?kù)o的鄉(xiāng)村在鐮刀的歌唱中生動(dòng)起來(lái)，而你不再為曾經(jīng)的諾言等待。
    時(shí)光都老了，你怎能不老呢？歇歇吧，與我那老去的父親說(shuō)說(shuō)那些鄉(xiāng)村的陳年舊事。
    我會(huì)在老去時(shí)對(duì)孩子說(shuō)：這個(gè)躺在旮旯里的石轱轆，曾經(jīng)養(yǎng)大了他的爸爸和先人，為鄉(xiāng)村唱響過(guò)一首腳踏的旋律，且千年不衰。

    草墩
    秋收過(guò)后，稻草站在田野，收集陽(yáng)光過(guò)冬。
    貯滿(mǎn)溫暖之后，稻草沿著故鄉(xiāng)的小路走回家中，然后在父親的手中舞蹈，結(jié)成幾顆又圓又大的果，這果叫草墩。
    草墩放在鄉(xiāng)村的火塘里，我們坐在草墩上成長(zhǎng)。春去秋來(lái)，草墩一天天矮下去，童年便一天天長(zhǎng)大。但草墩不語(yǔ)，它像一尊佛，只是靜靜地坐著，溫暖我們的生活。
    歲月的煙塵拂過(guò)臉頰，春草一般瘋長(zhǎng)的胡須掩埋了飛揚(yáng)的青春，鄉(xiāng)村在記憶的河流中慢慢老去，草墩也在時(shí)代的潮流中漸行漸遠(yuǎn)。
    躺在城市柔軟舒適的沙發(fā)里，不經(jīng)意的睡夢(mèng)中，記憶在沉浮。若干年后才終于想起，那是曾經(jīng)溫暖我童年、伴我長(zhǎng)大的草墩。

    牛背上的歌謠
    翻開(kāi)童年，山歌便接踵而來(lái)。
    踏著晨露出發(fā)，披著晚霞?xì)w來(lái)，牛背上的歌謠經(jīng)夏歷冬。
    像故鄉(xiāng)奔騰不息的河流，牛背上的歌謠是一句句吼出來(lái)的童真，以原始的粗獷唱紅了山里的太陽(yáng)，叫醒了村莊的土地，吼熟了山溝溝里的莊稼。
    順著記憶的根須，穿越故鄉(xiāng)的密林，童年在大山的羊腸小道上和牛羊一起成長(zhǎng)。
    一頂草帽在陽(yáng)光中行走，一首山歌抵達(dá)了故鄉(xiāng)深處，快樂(lè)在童年的山坡上開(kāi)出一地野花，在風(fēng)中搖曳。
    牛蚊嗡嗡，牛尾甩動(dòng)，山歌在山間飛，童年在牛背上走。
    牛背上的歌謠，像故鄉(xiāng)屋頂升起的炊煙，無(wú)論走多遠(yuǎn)，總在心頭縈繞
。
    麻雀
    小時(shí)候，它守候在谷場(chǎng)邊，攆也攆不走，而今，從鄉(xiāng)村到城市，四處尋訪，卻很難找到它的蹤跡。
    大隱隱于市，小隱隱于林。而今，麻雀隱于何處？不過(guò)偷吃了幾粒糧食，其實(shí)天地間不勞而獲者又何止是它們？比起蝸居糧倉(cāng)的碩鼠，比起偷腥的貓，麻雀又算得了什么？可是麻雀卻被扣上了一頂“四害”的帽子，被趕盡殺絕。
    沒(méi)有了麻雀，人們的生活少了一份嘰嘰喳喳的吵鬧，可沒(méi)有了麻雀的大自然，偷盜并沒(méi)有停止。
    又是天高云淡的日子，秋天在田野里高高站立，鄉(xiāng)間，誰(shuí)的臉孔燦爛如花？金黃的稻浪中，鐮刀躬身忙碌，又唱起了鄉(xiāng)村那首秋天的歌謠。
    老屋的谷場(chǎng)上，黃燦燦的稻谷在陽(yáng)光中午睡，那只調(diào)皮的黃狗躺在谷場(chǎng)邊打盹。一只老母雞咯咯咯地歡叫著跑過(guò)來(lái)，它身后搖擺著一群湊熱鬧的小雞。奶奶花著老眼在屋檐下做針線，她的小孫子晃著醉步在陽(yáng)光中拿著谷耙玩耍。
    九月的鄉(xiāng)村很靜，靜靜的鄉(xiāng)村只有關(guān)于你的一些記憶，卻再也不見(jiàn)了你們的身影。