前不久，我打電話回老家，老母親在電話里頭告訴我說，今年氣溫低，院子里的玉蘭花才剛開花，不過，花苞還挺多的，不久就會芳香滿院了。聽到母親欣喜的語調(diào)，我能夠感受到她高興的樣子。玉蘭花又稱望春花，又名木蘭、玉蘭等，花繁而大，美觀典雅，清香遠(yuǎn)溢。

母親雖然生活在農(nóng)村，但她卻是一個樂觀向上的人。愛生活，喜歡在自家的院子里養(yǎng)花蒔草。父親知道母親愛花，從單位上弄了兩棵玉蘭花樹帶回家，母親寶貝似的把它栽種在自家的院子里，臨著臥室里的窗戶邊。樹苗長成窗戶一般高的時候，那年春天，兩棵玉蘭花終于打了花蕾，母親是無比得高興。她說，以后我們就可以看著樹上的玉蘭花、嗅著玉蘭花的花香了。我本無心留意，但看著母親那副圍樹高興的樣子，也對院子里的玉蘭花多看了幾眼。那小巧玲瓏玉蘭花，掩藏在濃密的綠葉里，白綠相映之下，給我留下更多的是想像。含蕾著的花骨朵兒，包著一層薄薄的青外皮，蘊(yùn)藏著一種綻放的活力。

母親說，玉蘭花開在春寒料峭的早春，為百花之先，讓人心生敬意。只有含苞待放之際，玉蘭花才是最華美芳香的。艷花不香，香花不艷。會香的花很多，但沒有一種能如玉蘭那樣，散發(fā)著人見人愛的花的芬芳。有鄰居的少女前來討要，母親總是毫不吝惜，從樹上摘下這種含苞欲放的花兒，別在耳朵邊，隨著少女那輕盈的腳步，將楚楚的蘭香，隨風(fēng)一路鋪陳開去，凝聚的不僅是目光，引來更多的是想像。

而那些即將凋零的玉蘭花，母親也精心的收集起來的。玉蘭花的花期很短，今天看它還是這樣的嫵媚與鮮嫩、榮光與炫目。三兩天后，潔白的花瓣，就染上了難看的斑痕。母親是一個性情中人，她將那些快要凋零的玉蘭花摘下，放在火籠上，和茶葉一起烘焙，不久，上好的玉蘭花茶就制作好了。

用開水泡上一壺，清香蘊(yùn)含，叫人齒間含香、頤神養(yǎng)性。

玉蘭花的花語是報恩。父親去世了，但年近古稀的母親依然還喜歡養(yǎng)花，農(nóng)家小院里，種滿了各種花卉，一年四季花開不絕，庭院芬芳。雖然兒女們都在外面打拼自己的事業(yè)，不能相伴于身邊，但有了玉蘭花和滿院花草的朝夕相處，我想，母親也是不會寂寞的。一年當(dāng)中，我也會抽出時間，帶著孩子回到鄉(xiāng)下老家，回到我熟悉的院子里，陪在母親身邊，說說話，聊聊天，排遣母親的寂寞。

如今，又是一年春來到，我遙望家鄉(xiāng)，仿佛看到了院子里的那兩棵玉蘭花，一樹的燦爛和芳華。

作者： 周國花