在四周高大磚瓦房的映襯下，老屋顯得更加低矮。斑斑駁駁的白灰墻皮是歲月流逝的印痕，仿佛時(shí)光在老人臉上留下的道道皺紋。老屋太老了，被時(shí)光落在了身后，忘記了邁步。兩塊青石門(mén)墩，光滑而黯然。推開(kāi)吱吱呀呀的大門(mén)，庭院依舊，梧桐仍然挺拔蒼翠。

    堂屋中靠北墻擺放著八仙桌，上方懸掛松鶴延年圖。里間的條桌上擺放著爺爺?shù)倪z像，清癯的面龐上有一雙深邃的眼睛。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺，聽(tīng)奶奶講，爺爺是在單位去餐廳打水的路上跌了一跤，就再也沒(méi)有醒來(lái)。那時(shí)奶奶吸著旱煙，淡然從容，仿佛是在訴說(shuō)別人的故事。午后時(shí)光靜好，奶奶時(shí)常端一盆溫水放在門(mén)口，解開(kāi)長(zhǎng)長(zhǎng)的裹腳布，把一雙小腳置于盆中。小時(shí)候我很好奇奶奶為什么會(huì)有這樣一雙小腳？大拇指孤獨(dú)的指向前方，另外的四個(gè)腳趾連同腳掌折斷彎向腳心。奶奶說(shuō)這是小時(shí)候大人給纏的，要是不纏長(zhǎng)大了就嫁不出去，誰(shuí)家娶媳婦不看臉盤(pán)，就看腳小不小。奶奶踮著一雙小腳，顫顫巍巍，燒水做飯，閑暇時(shí)盤(pán)腿坐在炕上，嘮著家常。奶奶吧嗒吧嗒吸著旱煙，煙霧繚繞中，奶奶的手輕輕地摩挲著我的頭發(fā)，老屋中氤氳著濃濃的天倫之樂(lè)。后來(lái)奶奶走了，老屋仿佛也落寞了。

    聽(tīng)母親講蓋這座老屋前后歷時(shí)四個(gè)多月之久，管吃飯就用去了450多公斤小麥。老屋所處原來(lái)是一個(gè)池塘，蓋房子就要先把池塘填平，父親只好四處找人。當(dāng)時(shí)人們?cè)谏a(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，只能利用中午和晚上的時(shí)間來(lái)幫忙干活。一人一輛太平車往返運(yùn)土，費(fèi)了好大勁才把池塘填平。而后摻上麥秸和泥，把墻壁一層層踩好，半米來(lái)厚的墻壁很是結(jié)實(shí)。老屋落成后紅磚白墻尖頂，四周都是矮矮的土屋，如鶴立雞群。我們一家人如倦鳥(niǎo)歸巢，有了溫暖的港灣。

    只是如今老屋確實(shí)老了，像佝僂著腰的老人，在歲月的磨礪中盡顯疲態(tài)。但我卻不曾忘記，老屋的角角落落藏滿了記憶。多少個(gè)夜晚全家人團(tuán)團(tuán)落座，歡聲笑語(yǔ)像跳躍的音符歡欣著歲月；多少飄渺的炊煙繚繞著香甜的美夢(mèng)。老屋是一本書(shū)，寫(xiě)滿情和愛(ài)，任何一段文字，都會(huì)找到生命之源的溫暖。在老屋中我用記憶的碎片觸摸著過(guò)往，老屋承載著我的歡笑、承載著我的淚水。因?yàn)槔衔?，我的童年才清晰如昨，感受奶奶活著時(shí)的溫度，一顆心不至于空落落。（鹿永柱）