農(nóng)具和土地是農(nóng)民的命根子，他們依靠它們而勞作，收獲莊稼，收獲幸福生活。如今，那些像寶貝一樣的農(nóng)具們漸漸退出時代的舞臺，像一個個棄兒，被收攏在倉房里，但我永遠(yuǎn)不會忘記它們，它們會永遠(yuǎn)明亮地閃爍在我的回憶中，它們身上那一縷縷溫和、平靜的光芒，常常激蕩在我歷經(jīng)歲月滄桑而漸顯疲憊、憂郁的心里。

    父親雖是鄉(xiāng)村醫(yī)生，但更是農(nóng)民。他對農(nóng)具有著特殊的愛。我們家的農(nóng)具鐵锨、木锨、镢頭、鋤頭、鐵鐮，包括木犁、木耬，都是他親手一件一件給收拾好的。清晨天剛亮，父親便起來，鉆到倉房里，看看他的寶貝。有時他會取下鋤頭，試一下把柄。有松動的話，他就找來小木塊，削成合適的薄片，用斧頭敲頂進(jìn)去。隔一段時間，父親還會把柴刀、斧頭、鐮刀拿到磨刀石上去磨，直到磨出光亮來，再給它們上一些“洋車”油，為了保存那份光鮮。

    父親犁得一手好地。天麻麻亮，父親吆喝著牛，便開始了一天的勞作。響亮的鞭子，忽閃那么幾下，甩出幾聲脆響，驚醒了沉睡的鳥兒。地上最多的是麻雀，它們站在新翻的泥土上，啄食著蟲子。犁地時，牛走在前面，犁鏵跟在后面。父親又走在犁鏵后面，腳踩犁溝，一手扶著耕犁，一手揚著鞭子，口里吼著秦腔。唯一忠實的聽眾，是走在前面埋頭拉犁的牛。忠厚的牛知道父親在與它談心、向它問候。歇息的時候，牛臥在犁頭邊靜靜反芻，它是否在回憶往事？父親靠在犁頭上抽著旱煙，靜靜地望著遠(yuǎn)處的青山，他是否也在回憶往事？

    牛忙碌了一生，就賺了一筆記憶，供老了的時候反芻。從早晨到日暮，父親也是拉犁的牛，埋首、弓腰，耕種著田地、菜畦，使犁鏵閃爍著金色的光芒。這一畦希望，父親在這里耕耘了半個世紀(jì)，道道犁痕已鐫刻在他的額頭上，阡陌縱橫。風(fēng)里、雨里，父親總把日子踩在腳下，目光滿載豐收的欲望盯住厚重的泥土，并舉一捧黃土高過田野，使我永遠(yuǎn)記住了精神和物質(zhì)上的那片圣土，開始在父親一雙泥土的手掌上平穩(wěn)地走著姿態(tài)。

    現(xiàn)在我每每回老家，就會看到那些昔日風(fēng)光的農(nóng)具，那些父親使用過的農(nóng)具，安詳?shù)貟煸谀蠅ι?，櫛風(fēng)沐雨，一一銹跡斑駁，鋒利的已顯駑鈍、靈巧的已顯笨拙。只是它們身上覆蓋的關(guān)于收成與播種的日子還熠熠閃光，在陽光的深處訴說著什么。 (胡忠偉)