為了找一本壓箱底的書，我打開許久未進(jìn)的儲(chǔ)藏室。一輛塵封已久的老自行車靠著正對門的墻邊投入眼簾。昔日記憶中那陽光下亮燦燦的車龍頭，已經(jīng)銹跡斑斑，烏黑的車身灰蒙蒙的，車胎也老化裂開了。父親的“老鳳凰”在儲(chǔ)藏室里已經(jīng)放了很久。

    這“老鳳凰”牌自行車的年齡比我還大，是父親剛工作不久，用自己的工資買的第一件東西。那時(shí)，父親對這寶貝百般愛惜，雨天怕淋了，太陽大又怕曬了。沒事就給它擦擦灰，烏黑的車身被油亮。

    父親認(rèn)識(shí)母親時(shí)，便常常騎著“老鳳凰”接送我媽上下班。媽媽工作的地方是郊區(qū)的瓷廠，離縣城有不少路。騎過平坦的街道，還有一段彎彎曲曲的小土路，顛簸的小路穿過田野。春天，這里漫野的油菜，一眼望去黃油油的一片，被風(fēng)吹起的層層“浪花”在田野里翻滾，人就好像是在浪中穿梭一般，父親曾這樣形容。遇著雨天，路就不那么好走了，土路上那些凹凸不平的地方成了水洼，車輪滾動(dòng)時(shí)，打起的泥漿沾濕了母親的裙子、打濕了父親的鞋子，但沒有打斷母親哼著的小曲和父親爽朗的笑聲?！袄哮P凰”依舊在小路上“咯噔咯噔”歡快地跳躍著，承載著他們青春中最美的時(shí)光，一種簡單而淳樸的幸福。

    從小，我最喜歡的游戲就是在自行車的后座上，學(xué)鳥兒“飛翔”，父親總是一只手扶著我，另一只手穩(wěn)穩(wěn)地握住車頭，“丁零零”按著車鈴鐺，扭過頭問我：“我們往哪里飛？”我抓著他的衣角、靠著他的背，看著兩邊一晃而過的人群和車輛，興奮得像一只剛被放出籠的小鳥，張開翅膀，享受每一寸風(fēng)滑過手臂、穿過指縫的涼爽，閉上雙眼，總幻想著睜開眼的瞬間，眼前不是長長的馬路和行人車輛，而是柔軟的云朵和成群結(jié)隊(duì)的鳥兒。那時(shí)，“老鳳凰”就是一只大鳥，帶我飛進(jìn)童真的渴望，帶我飛向每一個(gè)想去的地方。

    我讀小學(xué)時(shí)，父親每天都騎車送我上學(xué)。每次放學(xué)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)總能看到他雙手扶著自行車，向我教室的方向眺望，無論刮風(fēng)還是下雨。記憶中，常常浮現(xiàn)那熟悉的場景：父親撐著大黑傘，另一只手搭在老鳳凰的車把上握著我的紅色小碎花傘，右手的袖子被傘沿落下的雨滴打濕了一片。見到向校門口跑來的我，父親便推著車快步迎上去，急匆匆地把黑色大傘舉過我頭頂，一面接我背著的書包，掛在扶手上，一面把小花傘塞到我手中。父親側(cè)著脖子，把黑傘固定在肩上，左手握著車把兒，在我爬上后座時(shí)，右手緊緊地抓著我的手臂，生怕我會(huì)不小心滑倒。后來，漸漸長大的我只要一躍身就能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)坐上后座，可父親還是習(xí)慣伸出右手，似乎時(shí)刻準(zhǔn)備著，在我沒坐穩(wěn)的一剎，能牢牢抓住我。

    “老鳳凰”是一份守候，只要看到它，我就會(huì)有安全感，而父親就是我的大山，為我阻擋外面的風(fēng)雨?！袄哮P凰”退休后，就一直放在儲(chǔ)藏室里。有一次，院子里來了個(gè)回收舊自行車的小販，母親提議把這架老車子賣了。父親卻執(zhí)意留下：“先放著吧，留個(gè)紀(jì)念。”就這樣，它在這一休息就是十來年了。

    “老鳳凰”陪我們走過的不只是風(fēng)雨、腳下的路，還有那美麗而樸實(shí)的歲月。我用抹布彈去車頭上的灰塵，撥了撥扶手上的鈴鐺，它早已不像記憶中那般清脆，生銹的鈴鐺，生硬的發(fā)出“啪啪”的聲音?！袄哮P凰”真的老了…… （倪姝娜）