浮躁時代的散文突圍

——崔海昀散文《南院里》《文廟》品評

    近來讀到了幾篇愛不釋手的散文。一篇是《文廟》，密實的原生態(tài)景觀感覺到了沈從文《湘西》的滋味。另一篇是《南院里》，綿絨的底層生活景觀活脫著林海音《城南舊事》的氣息。

    作者不是沈從文，也不是林海音，是崔海昀。我不得不對她刮目相看。刮目相看，自然緣于她的散文寫作由此邁上了一個臺階，更在于這些作品成為浮躁時代散文突出重圍的一個先行者。

    欣喜崔海昀沒有成為散文浮躁的同謀者，逐浪者，而是沉定心緒，冷靜頭腦，在文學(xué)的氛圍里浸染再浸染，陶冶再陶冶。我把她的這些散文稱為修煉的結(jié)晶。對，是修煉，而不是熔煉！修煉和熔煉僅一字之差，卻是全然不同的兩種境地。修，是發(fā)自內(nèi)在的；熔，是來自外部的。修是頭腦清醒的自愿選擇；熔是頭腦膨脹的順勢而為。崔海昀能不入熔煉之流，獨守修煉之道就更為困難。

    先說《文廟》，這是一篇落盡豪華的文章，也是一篇最見真淳的文章。開頭即寫，“從溝底往上走，是一個長長的帶拐彎的陡坡?！边@話很普通，普通得就像黃土地一樣，沒有任何修飾。

    可是，卻是極富蘊含的一句話。讀完全文就會明白，文章是寫村校和在村校教書的張先生。

    張先生既教書又育人，這不就是“從溝底往上走”？往上走當(dāng)然不會直截了當(dāng)，也就是個“長長的帶拐彎的陡坡”。拐彎和陡坡都在喻示“往上”的艱辛，張先生就如此艱辛了30年，能不讓人可親可敬？張先生是在艱辛地教書育人，文    章中卻不見一句教書育人的大話。能夠看到的是樸實無華的細節(jié)，“起得太早，大部分學(xué)生沒吃早飯，趁張先生不注意，從衣兜里掏出一塊烤黃的干饃，不時偷偷啃一口。教室里除了朗朗書聲，就是‘嘎嘣嘎嘣’的聲音。講臺上的張先生威嚴(yán)地掃一眼，‘嘎嘣’聲戛然而止。目光一收回，聲音又此起彼伏。下課后，張先生站在講臺上，語氣溫和地說，上課時啃干饃，是對古代圣賢的不尊重，還影響別人聽課，是不允許的。他就那樣清淡地一說，許多同學(xué)卻瞬間羞紅了臉。從此，課堂上再沒有‘嘎嘣嘎嘣’的聲音。”張先生清淡地一說，學(xué)生在改變，“溝南人驚喜地發(fā)現(xiàn)，自從張先生來到溝南，村里的娃娃見了長輩恭敬問好，言談舉止彬彬有禮。文明像春天的陽光，遍灑在溝南的街巷里。”時下的學(xué)校，比南溝那文廟里的校舍闊氣多了，可是培育的學(xué)生如何？別看中考、高考可以蟾宮折桂，照樣朝著紅燈橫沖直撞。此時無聲勝有聲，療傷醫(yī)病不一定非要刨刀和鋼針。

    張先生那時是吃派飯的，這一日派在一個學(xué)生家卻不去了。學(xué)生回家母親已準(zhǔn)備好飯菜，等送到學(xué)校時才知道，先生的家人來了，湊在一起正啃涼饃。恰如學(xué)生的母親所說，“先生是怕給咱家添麻煩?！比缃?，當(dāng)一些教師和教授一起與商潮共舞，謀劃將家長口袋里的錢據(jù)為己有時，張先生的品格絕不是過去式，早應(yīng)成為這個時代的標(biāo)高。寫這一切時，崔海昀沒有大張旗鼓，沒有渲染夸張，仍舊平靜心緒，娓娓道來，卻在和緩中將平常人物奇崛起來。

    《南院里》與《文廟》無異，也是平淡而深沉，拙樸而機敏的杰作。院是平常的院，人是平常的人，事是平常的事，敘述用的是粗茶淡飯式的口吻，卻深深沉入到中國數(shù)千年文明的教化當(dāng)中。且看三兒兩次回到南院的情形。一次“他騎著自行車從縣城回來，大門底下的人便‘呼啦’圍住他，問長問短。有托付安置工作的、有打聽政策的，三兒笑著從口袋里掏出紙煙，一人一根敬過去，蹲在大門下一一回答嬸子、大爺?shù)膯栴}。末了，和大家嘮嘮嗑兒，說說家常。”好濃烈的鄉(xiāng)情，真應(yīng)了那句老話“人不親土還親呢”！再次回來卻另是一種情形，“三兒帶著新娶的媳婦回來。他們進了大門口，坐著聊天的人立即全都噤了聲，默默低頭做手里的活計。三兒掏出煙敬，沒人接。掏出糖果，也沒人應(yīng)。一個小男娃剛伸出手，就被一旁的奶奶狠狠打了一把，拽起來往家走。一邊走一邊數(shù)落：‘不學(xué)好，長大讓人戳脊梁骨！’”遭到了冷遇，還被指桑罵槐，為何？只為三兒拋棄了務(wù)農(nóng)的媳婦——秋兒的母親，另娶了個當(dāng)干部的媳婦。拈花惹草，喜新厭舊，在南院人心里是陳世美，是沒良心的白眼狼。為何如此？村風(fēng)使然，院風(fēng)使然，風(fēng)尚來自遙遠的上古年代，文章曾在前面出現(xiàn)過“帝堯之世，天下大和，有八九十歲老人，擊壤而歌”的鋪墊。初讀時，似乎這話的出現(xiàn)有些突兀，讀到三兒再次回鄉(xiāng)時方才明白，這是作者巧妙的伏筆。淡淡的一筆，留給讀者無限遐思。

    三兒兩次不同回鄉(xiāng)的背后，肯定潛藏著悲歡離合的故事。一般作家捕捉到這樣的題材，會大肆渲染，賺取讀者的眼淚。崔海昀卻不，還是淡淡的描寫?！扒飪旱哪赣H仿佛早有預(yù)感。當(dāng)這一天真的來了，沒有像潑婦一樣哭鬧，悄沒聲息辦了離婚手續(xù)。當(dāng)她帶著三個孩子要離開南院里，回頭望一眼自家大門時，往事一下子涌上心來，眼淚像風(fēng)中的棗花一樣撲簌簌下落?！边@就把鄉(xiāng)村女人忍辱負重的美德寫到了極致，她也流淚，流得很上檔次，“棗花一樣”。作者使用比喻，比喻得和農(nóng)家的情感氣氛沒有一點點割裂，還堪稱天衣無縫。好的文章總是講究氣韻貫通，由此也能夠感到崔海昀落筆的不俗。

    崔海昀文章的種種妙處，不是三言兩語就能窮極的。這種爐火純青的功夫，絕不是一朝一夕就能蹦起來探到的。還是回到前面的話題，這是修煉，是甘于寂寞，甘于冷落，潛心閱讀和感悟的結(jié)果。也許她沒有惹人垂青的欲望，可那文章你不垂青還真不行，可謂是無意插柳柳成蔭。不知不覺，她突出了浮躁時代浮躁散文的重圍，以沉靜安閑的心態(tài)，拙樸平和的文字，活畫出了一幅幅世相圖。展卷捧讀，仁者可見仁，智者可見智，讀者層次不同，讀出的感受不同，這才是文學(xué)審美的高雅層面。（喬忠延）