斯人獨(dú)憔悴

劉國柱

　　忽聞員俊兄辭世，驚詫后立即痛悔!

　　還在去年5月趙城關(guān)帝廟舉行活動(dòng)時(shí)，我電話邀其參加。他說：身體不對(duì)勢(shì)。趙城話，不舒服之意。我并未深想。不料8月24日，就陰陽兩隔了。

　　乙未歲尾，我赴南溝村俊兄家探望。他家原住村南圪洞院東窯，尊嫂略有精神問題。如今圪洞院已填，借住本家窯洞。次子鐘秀告知，其父患胃癌，開始未能查出，待查清已是晚期。不能吃飯，吃了就吐。人，瘦得不成樣子。嗚呼，俊兄乃本色農(nóng)民，黧黑結(jié)實(shí)。刨土而食，秉筆而文。竟遭此劫，天其忍哉!天其忍哉!

　　我同俊兄相識(shí)于上世紀(jì)70年代。他初中畢業(yè)，回村務(wù)農(nóng)，曾任生產(chǎn)大隊(duì)會(huì)計(jì)和民辦教師?？⌒珠L我一月。其時(shí)，我涂抹幾句小詩，他則攻小說，基礎(chǔ)雖淺，卻酷愛寫作。1982年秋，洪洞縣創(chuàng)辦《古槐》，我在馬頭公社供職。受公社委托，邀主編衛(wèi)蘭田，以及員俊、張崇善等嶄露頭角的業(yè)余作者到公社修改和編輯創(chuàng)刊號(hào)，其時(shí)俊兄在堤村中學(xué)任民辦教師。整整一周交往切磋，深感俊兄之執(zhí)著勤奮，尤鐘愛古典。他曾透露撰寫趙城著名“豆腐刀子造反”歷史小說。越二年，當(dāng)他把第一章興沖沖拿來，我看后兜頭一盆涼水：歷史小說，工程浩大，望而生畏，談何容易!文友乃諍友，不能不告。

　　一晃十年。期間我被招聘到省電臺(tái)，同俊兄很少見面。1991年，我到洪洞洗煤廠采訪，忽見俊兄在廠辦幫助整理材料。方知《古槐》主編易人后，邀他參與，俊兄竟然天真地辭去民辦教師，專任臨時(shí)編輯。三年后刊物停辦，俊兄民辦亦難回歸，懸在半空，成為“文漂”。文不養(yǎng)人，除非大手筆。于我輩而言，文學(xué)實(shí)在是奢侈之事?？⌒謪s說，《曹順演義》寫完了。由各色各樣稿紙摞成的厚厚書稿呈于面前。我連夜翻閱，不禁感慨，真真不易!這十年，俊兄遠(yuǎn)出采訪，收集資料、鉆研古典、練習(xí)武術(shù)等等，全是自費(fèi)!寫寫改改，有多少遍?懵懂如我者，仍提出意見，尤其趙城知縣楊延亮非等閑人物，著墨過少。未幾，俊兄從頭修改一遍，且調(diào)整布局，增加一回，即現(xiàn)在的十六回。我又逐字逐句讀了一遍，心底波濤，噴涌而出，以“十年磨一劍”為題，發(fā)了諸多感慨，附在書后。同時(shí)積極聯(lián)系出版事宜，終于使這項(xiàng)工程展示于世間。天真誤人。天真亦成人!

　　此后，我同俊兄交往日益頻繁，曾赴南溝其家。長子挺秀在圪洞院上建有新窯。他家則土窯陳舊，別無長物。這段時(shí)間，俊兄給東家撰稿，為西家編書，獲得些許，聊以謀生，困難與否，從未提及。編書期間，也撰寫當(dāng)?shù)仫L(fēng)物。他愛用四字句式，古樸而雋永?！皨z皇廟懷古”被收入新版《臨汾市志》;“中鎮(zhèn)霍山祭”洋洋170余言，雄鋪山勢(shì)，彩狀景點(diǎn)，巧融史實(shí)，深吐情懷，壯闊而斑斕。我出版《威風(fēng)情》后，俊兄以“情鐘筆至話桑梓”給以評(píng)價(jià)，發(fā)表于《臨汾日?qǐng)?bào)》;當(dāng)我撰寫《趙城與造父》時(shí)，俊兄則以“守望青翠”為“跋”，對(duì)我大半生跋涉步履和心路歷程加以仔細(xì)梳理，深入分析專著內(nèi)容，文筆凝煉，文采飛揚(yáng)。其間，俊兄每下臨汾，大都在我家食宿。我?guī)推湫?duì)，聯(lián)系內(nèi)部書號(hào)等。尤以編輯《秀峙中區(qū)興唐寺》交往最多。然而，每次來臨，卻非文不論，非書不談，更未提家庭困難、經(jīng)濟(jì)拮據(jù)之類，一似不食人間煙火，更不知老之已至。偶量血壓，俊兄略高，無大礙。談及身體，頗自信。我見他無基礎(chǔ)病，精神狀態(tài)甚好，也未深究。俊兄自尊心較強(qiáng)。有幾次我想問其家境，卻欲言又止。細(xì)思之，實(shí)乃恐自己尷尬而已。因而，數(shù)十年來，竟然從未給過俊兄一分半厘資助，其后也悔!其后也悔!文章誤此生?未見俊兄發(fā)牢騷。是的，身過文存，身短文長。文章慰此生矣!近三年，我沉入抗戰(zhàn)題材，無暇他顧，同俊兄聯(lián)系較少，竟忽然就去了。狐兔之悲襲來，方悟我們均已步入風(fēng)燭殘年!

　　一本專著，一批詩文，自不必過譽(yù)。對(duì)地方文化，有所貢獻(xiàn)，當(dāng)無疑義。且滾滾紅塵，蕓蕓眾生，能為者有幾?嗚呼，俊兄醉心文章，甘于清貧，老病無舟，煉獄謝幕。天其忍哉!天其忍哉!