清明時節(jié)憶外婆

管洪芬

　　清明時節(jié)的雨，總是讓這個春天，莫名地渲染上一絲憂傷的氣息。在去往公墓的山路上，看著路邊草叢里一簇簇的小蒜，我所有的思緒仿似一下子就回到了外婆健在時的那些快樂日子里。

　　猶記得，小的時候，我特別喜歡去外婆家。外婆的家鄰山，每到春暖花開的時候，那山上除了遍地的山花爛漫地開放著，更有許多小蒜蔥蔥郁郁地生長著。小蒜形如小蔥，卻帶著一股特有的誘人香味，在那個貧苦的年代里，把小蒜洗凈切碎，調(diào)入米粉，攪勻，再油炸而成的油餅一直是我相當期待的一種美食。應(yīng)著這一份誘惑，每次去外婆家，我第一件要做的事通常都是上山挖小蒜。

　　有一次，我騎著車子帶著鄰居小胖去外婆家，照例喊了聲“外婆，我來了”就奔向了山上。小胖在我后面擔心地喊：“你干嗎不讓你外婆陪我們一塊去?”我得意地一笑，說：“放心，馬上她就會追來的。”果然不等我們挖了幾棵小蒜，外婆已經(jīng)喘著粗氣跑到跟前來了。我和小胖相視而笑，外婆則嗔怪道：“你這孩子老不聽話，這山上有老虎，還有人販子，你就不知道害怕?”

　　外婆一邊說著，一邊開始急急去找那些躲藏在草叢里的小蒜，就好像山上真有老虎，多呆一會兒就會把我們叼走似的。背著半簍 子小蒜下山，山路彎彎斜斜的，外婆一手拉著我，一手拉著小胖，還不時地用袖口給我們擦著額頭的汗。

　　再回到外婆家，我們便成了外婆的小跟屁蟲了，看著她洗小蒜，切斷剁碎，再看著她拿出儲存的雞蛋，打碎，和到米粉里去，攪勻，我們的口水都快下來了……鬧到最后，通常是外婆不等把油餅炸到金黃色，便用盤子裝了遞到我們面前，一邊叮囑著“慢點吃”一邊看著我們笑。

　　幸福的日子總是過得特別快，一晃又是幾年，我開始去外地上學了，山上的小蒜青了又黃，黃了又青……很多次電話里，外婆總是不忘問我：還想吃小蒜油餅不?可想有什么辦法，大老遠的寄油餅也不合適啊。但是不久之后，我卻收到了一個包裹，母親在電話里告訴我：聽你說想吃小蒜，你外婆特意挖了許多，把那蒜頭制成了泡菜…… 那片刻，我一下子淚眼朦朧，思念夾雜著幸福瞬間齊涌心頭。這之后的好多年，我一直會收到這樣的泡菜包裹;也有時候，我會揀著小蒜蔥郁的季節(jié)回去，陪著外婆一起上山挖小蒜，為的，只是看到外婆那滿足而安慰的笑容。

　　外婆去世的時候，剛巧是小蒜變枯的時節(jié)。家里的蒜頭泡菜依然富足，外婆卻走了，躺在那群山懷抱之中，觀望著山上的小蒜青了又黃，黃了又青，聽著我們的腳步聲來了又去，去了又來……