母親的清明茶

劉希

　　老家的茶樹已經(jīng)不多了，東家地頭兩棵，西家地邊兩棵，分的很散，這些茶樹人家都看不起，也只因種著又不占地方，連根挖起又太費(fèi)力，所以就那樣讓它自然生長著?？赡赣H寶貝著呢，路過的時(shí)候總是對(duì)我說：“這里原先好大一片茶場(chǎng)。那時(shí)景色可美了，一到清明，到處都是采茶的人，把這茶場(chǎng)改成地，可惜了?！?/p>

　　母親有戀茶情結(jié)。這片茶園，也是伴著我長大的。后來不知怎么的，把茶園分家到戶，人們嫌種茶不賺錢，干脆改了地?？刹皇?到集市稱上幾十塊錢買上小半斤茶，準(zhǔn)能喝上一年半載?？赡赣H依然保留了采清明茶的習(xí)慣，她說：清明茶是剛剛露出的新芽兒，沒有蟲害，葉子也柔軟些，炒出來的茶最香，味道最好，沾著露珠的清明茶，那是茶中之茶。她說的頭頭是道，我不茍同也不反對(duì)，反正離家也不遠(yuǎn)，她想采，就讓她去采吧。

　　到了清明時(shí)節(jié)，天未亮母親就起來了。做完家務(wù)，吃過早餐，天剛剛蒙蒙亮。趁著微光，母親便跨著小籃上路了。十點(diǎn)左右，就見母親笑盈盈地?cái)Q著籃子回來了。我便看見這些嬌嫩的牙兒，在母親手里洗著，揉著，搓著。一直好幾天，母親都是如此。待采集的茶葉差不多了，母親便將曬好的茶葉，放在鍋里炒。那原本還帶著嬌氣的葉子，經(jīng)過幾天的工夫，就成了干巴巴的茶葉。但用開水泡開，每一片就精神抖擻地舒展著，在杯子里舞動(dòng)。

　　母親的清明茶雖然不多，但足夠一家人一年喝的了。母親愛茶，早上來一杯，中午來一杯，休閑時(shí)候來一杯。用大大的玻璃杯泡著，讀書不多的母親，還說出一番詩意的話，她說看茶葉浮沉是一種享受，茶葉的浮浮沉沉，就像人生，有喜有悲，有起有落。

　　前年，母親的眼睛不太好了，去采清明茶，一腳差點(diǎn)踩到一條盤在茶樹下的大蛇，把母親嚇得幾天心驚肉跳。

　　好幾次她說再也不采茶了。但到了第二年的清明，她依然還是去采。我怕她害怕，就陪了她去。

　　她挎著大籃，我挎著小籃。母親摘的飛快，可我的手卻極度笨拙，茶葉老不聽話似的，摘不下來。母親笑著感嘆，你小時(shí)候摘茶也是這樣的，笨手笨腳，不過你喜歡跟著我出來采茶，每次聽我說去采茶，你總是跟我后面，唱著歌兒，那時(shí)，你一滿腦黃頭發(fā)，大家都叫你黃毛丫頭，一轉(zhuǎn)眼，你孩子都這么大了。老了，真老了。還真不知道，我還能給你們采幾年茶?

　　母親說的傷感，我不知如何安慰。再看她蒼老的身影，想到年少時(shí)陪她去采茶，不是因?yàn)橄矚g摘茶，而是喜歡跟在她身后，看她烏黑的長辮子一甩一甩，那時(shí)的母親是我心底里最美的女人，看不夠。誰曾想，多年后的今天，她已是小病不斷，滿頭白發(fā)的老太太，這么些年，我都是喝著母親的清明茶長大的，母親的清明茶，伴隨我每一個(gè)365個(gè)日子，我何嘗想過，以后沒有母親的清明茶陪伴，那是一番怎樣的日子?

　　今年，母親依然忙著采茶，制茶，看著母親忙碌的身影，我心頭一陣暖意，我多想，在我生命里的每一天，我都能喝上母親親手做的清明茶，我多想，母親能身體安康，長命百歲。