書緣

李關(guān)良

　　緣分更多的時候是被逼出來的，而逼出來的緣分慢慢地入土抽芽、生血長肉竟成了純真緣分。

　　像我這樣出身貧苦家庭的讀書人，幾十年愛書、教書、也出書，與書為伴，與書結(jié)緣，無天賜之機(jī)遇，多困窘之逼仄，倒應(yīng)了經(jīng)濟(jì)學(xué)家所說“人生做事逼迫始”這句至理名言。

　　我老父親生前與書無緣，大體上能認(rèn)全自己的姓名，是只知務(wù)農(nóng)持家的一頭老“牛”。可老人家很知道讀書的益處，勒緊腰帶一步一喘地供我和兄長讀完高小已精疲力竭、茍延殘喘，看看大兒子僅有的幾本書和作業(yè)本，老人家心有余而力不足地說，咱家到底有了念書識字會寫門面上對字(對聯(lián))的人了!那情狀，高小畢業(yè)的兄長在老父眼里不次于插花跨馬的狀元郎。其實(shí)，實(shí)在無力讓大兒子繼續(xù)讀書的隱痛深深埋在老父心里。

　　生存第一，日子總是要過的呀。跟黃土地打了一輩子交道的老父親，一門心思盼著與書結(jié)緣，到我考上初中時，家境稍有改觀，卻也十分困難，盡管全家為村上10人僅考一人的“巨大成績”而歡欣鼓舞，可更為一次性交20元的書費(fèi)、學(xué)雜費(fèi)三緘其口，倍受熬煎。老父親一錘定音：砸鍋賣鐵也要讓娃到中學(xué)念書!那是1962年，國家正在泥淖里跋涉，農(nóng)家的日子苦不堪言，那時能考上、能上起中學(xué)的少之又少，中學(xué)生在村里就像鳳毛麟角。

　　我永志不忘的是父親對我念書奠基性的強(qiáng)力支撐，與書結(jié)緣則是兄長持續(xù)性的鼎力而為。那時剛參加工作沒兩年的兄長月薪能拿不到30元吧，可兄長每月擠出10元供我讀書，并按國家政策讓我轉(zhuǎn)出“糧食關(guān)系”，吃上了月供32斤的國供糧和學(xué)生食堂，每天伙食費(fèi)兩毛多些，吃滿全月也就7元上下，兄長捎來的錢每月可攢下二至三元。這是一筆不小的資金!按當(dāng)時低廉的圖書價位，每月可買一二本小說。記得我買齊了“四大名著”，買齊了《苦菜花》《迎春花》《向陽花》，買齊了《艷陽天》1-3卷等，認(rèn)識了文學(xué)巨擘、唐宋八家，還認(rèn)識了楊沫、丁玲、馮德英和浩然、柳青、劉紹棠等。緩緩氣，還拿到了蘇聯(lián)幾本經(jīng)典《鋼鐵是怎樣煉成的》《真正的人》《母親》等的擁有權(quán)，成了班里乃至本年級小說最多的擁有者。買了就讀，圈圈點(diǎn)點(diǎn)。自己的孩子自己愛，還想著法兒從語文田老師那里“借”得幾張舊報紙，給這些寶貝們編上序號、穿上“衣裳”。時至今天，跟了我50多年的老朋友大都“健在”，偶爾掀開老友面紗，字里行間依然滲透出脈脈墨韻余香，令人陶醉，引人神往，即刻感受到父兄恩重如山，情義似海，對老友珍惜之情與日俱增。

　　有一次翻到了久違的《封神演義》，震撼我的不再是神爭鬼斗魑魅魍魎，而是老校長曹連魁透給我的那股力量和博愛情懷。曹校長行伍出身，家在千里之外的河北深縣魏家橋，原是68軍某部一位副師長。一個學(xué)生對校長知之較多，是因?yàn)槲遗c曹校長有一段沒齒難忘的交往。校長帶我們畢業(yè)班的政治課，而我卻經(jīng)不起《封神》的巨大誘惑，竟然冒校內(nèi)之大不韙在曹校長的課上忘我地看起了心儀的小說，直到宅心仁厚的校長沒收了《封神》，我才回過神來。治校素來剛嚴(yán)相濟(jì)的曹校長對我沒有暴風(fēng)驟雨，他只是淡淡地訓(xùn)導(dǎo)了兩句：我知道你就是上過《少年文藝》、文長理短的李關(guān)良。你要是能改正“偏科發(fā)展”，學(xué)?？梢钥紤]以“語文特長生”送(推薦)你上高中。可他還是沒“還”書于我，說是讓考完了你再來我辦公室。我心憤憤，可一細(xì)忖，曹校長愛生如子誨人用心良苦啊。

　　這不，因書起事，因書結(jié)緣，一位叱咤疆場、曾指揮千軍萬馬的“準(zhǔn)將軍”，寬容原宥了十幾歲的學(xué)生娃，以致風(fēng)云變幻中竟成了“忘年交”，這已是“文革”中后期的陳年老話了。

　　讀書兩世紀(jì)，走過一甲子。在繁忙的教學(xué)與校務(wù)之余，我繼續(xù)買書、讀書，朋友們也常常贈書于我。在這點(diǎn)我自詡富翁，放在精神層面不為夸口。如今，我已出版了自己的文學(xué)選集《中秋長吟》《足音跫然》，有了自己的書齋，不大，僅斗室一間，但直逼屋頂?shù)臅鴻唬患芗?、一摞摞，都有自己的故事。走進(jìn)自己的書齋，像走進(jìn)了多彩的世界，像投身知識的海洋，心胸陡然開朗，精神頓感清爽。幾年前我搬到了縣城鬧市中心，樓外的情景時時變換，晴陰交替，冷暖無常，我自依然故我。每當(dāng)我坐擁書城，讀自己喜讀之書，寫自己愿寫之文，那種愜意，那種樂趣，那種寧靜，那種充裕，那種無限愉悅，欣欣然“樂不思蜀”!

　　林語堂有句話說透了讀書之妙。他說：“文章是案頭之山川，山水是地上的文章，讀書最樂”。我深有體悟：與書結(jié)緣，善莫大焉!尤其近10年來，每每從平陽府拎回一包包新書，又將丁陶故里的新作帶到平陽，送給教育、媒體、文學(xué)圈里的朋友，儼然成了兩地多元“文化使者”之角色，雖有拎捆挾裹之累，卻享近水樓臺、先睹為快之樂，豈不幸運(yùn)快哉!讀書的機(jī)緣更多了，與書的緣分更深了。細(xì)想想，宋代詩人黃山谷曾說：“三日不讀書，便語言無味，面目可憎”。乍聽覺過分，細(xì)忖極有理。人不讀書，好比莊稼缺了水分，能不“無味”，能不“可憎”么?想起黃公箴言，背透一股涼氣，旋即收束、閑情逸致，又捧書誦讀起來。朋友見而戲之，先生入禪深矣!我大悟并校之：此書緣非彼禪緣也。文友大笑。

　　記得著名心理學(xué)家朗姆士說過：“一個人只要心智靈活，青春就不會離他而去”。而讀書即是一齊良藥。之前寫過一篇小文《讀書人說》，蒙幾家報紙?zhí)?，聆聽了文人友好的教正評點(diǎn)，受益匪淺，今日放下書卷草成《書緣》，以之為花束香燭各色奠儀，告慰我心中永遠(yuǎn)活著的先父、曹老，褒揚(yáng)恩兄助我讀書的手足之情，在這里，我一一稽首了!