故鄉(xiāng)臘月

嚴巍

　　在我童年的記憶里，故鄉(xiāng)臘月的黃昏是一幅令人沉醉的鄉(xiāng)俗畫：村口那棵禿棗樹，像一匹瘦馬在北風中肅立，裊裊炊煙在一戶戶屋宇上空飄散，天邊的飛霞如歌似吟，在余暉夕照中云舒云卷。

　　故鄉(xiāng)進入臘月時光，黃昏的街坊上有人敲鑼擊梆，敲鑼者聲聲高呼，擊梆人沿街巡走，他們的呼喊聲穿透黃昏時光的風雨人情，一直保存在我陳年酒香的懷念之中，我至今依然清晰記得：“寒天臘月，小心火燭，關(guān)好前門，鎖上后門，看好柴草，注意火盆，謹防賊盜，緊閉門戶。”那聲音抑揚頓挫，在經(jīng)久不絕的歲月記憶里，像一首老歌散發(fā)著夢幻一樣的親切和熟悉。

　　臘月鄉(xiāng)村的黃昏，許多置辦年貨的人紛紛回家，他們從城里購回了年畫、春聯(lián)、散酒、肉魚……再邀幾個人在一起喝酒猜拳，在推杯換盞之際吃著小菜，在激情澎湃之時心潮翻涌，他們侃年景收成，說開心樂事，喜氣其樂無窮。

　　有一位老鄉(xiāng)對我說，臘月黃昏充滿了思念和期盼之情，因為在村頭的那棵禿棗樹下，男女老少聚在一起，他們閑聊之時，用心等待著出外歸來的父母、兒女、親朋、好友……只要有人歸來，大家都高興地紛擁而上，在噓寒問暖之時顯出少有的殷勤和興奮。厚道的村民認為，每一位歸來的游子都是親人，他們在外艱辛闖蕩，只有回到家才真正有了親情、幸福和快樂，即使行囊空空，平安歸來就是生活中的大福大貴。

　　走進臘月，走進迎新辭舊的時節(jié)。元旦，預示著新年的開始，但中國人真正意義上的“年”，那得等到過完臘月。特殊的使命，往往誕生在特殊的時節(jié)。無論是新年的嶄新開盤，還是歲末的最后沖刺，臘月——寒冷中別有一番紅火。大小商場出倉進貨、莘莘學子歸心似箭、城市民工思家切切。

　　走進臘月，走進熱鬧的風景。聽，大嗓門的嗩吶嘹亮著歡樂，頃刻間，靜謐的小村熱鬧非凡，平淡的日子掛綠披紅。哦，那是臘月娶親的場景。

　　走進臘月，走進那種隆冬里依舊青枝綠葉的生動。盡管屋外冷風刺骨、滴水成冰，但嗞嗞作響的大火爐肆意燃燒著鄉(xiāng)下人的熱情。道家長里短、訴來日年景，說說一路起伏的樓市、談談漸趨緩和的物價行情。又有老朋友光臨了，聽，院子里的大黃狗已經(jīng)極為興奮地“汪汪”起了歡迎……