四月的思念

陳愛紅

　　母親離開我們已經(jīng)半年有余。適逢清明，遙想遠在天堂的母親，不禁伏案痛哭。母親在時，人生尚有來處，母親走了，人生便只剩歸途。

　　回憶總是一場無法言語的痛。

　　母親生于戰(zhàn)火紛飛的年代。年幼時，正值日寇侵略，還在上學的母親便被迫出嫁，與性格木訥的父親，還有脾氣暴躁的爺爺生活在一起。也正由于這些緣故，導致母親在生育完哥哥后落下腰疼的頑疾，加之老年后猝發(fā)的腦出血，母親幾乎是終生遭受著病痛的折磨。

　　母親性格堅強。一生中無論遭受多大磨難和委屈，她都咬緊牙關扛了過來。

　　小時候，我們兄妹七人嗷嗷待哺，母親起早貪黑不辭勞苦。母親不顧腰疼的頑疾，毅然參加了街道組織的縫紉鋪工作。那是一份領計件工資的活兒。完成一件衣服只有一兩毛錢，然而我卻清晰地記得有一次母親竟然領了七十多塊錢的工資。還記得母親開心的笑容，但人到中年的我此時才深切地體會到，那哪里是工作，分明是母親以透支健康為代價，為兒女搏得一份更好的生活。那七十塊錢，是母親忍著腰疼沒日沒夜地用她的雙腳踩踏縫紉機搏來的，用她一個個不眠之夜換來的，那是一份濃濃母愛的詮釋。

　　那些年，母親為了我們心里一定很委屈。這委屈不僅在于孩子多，更在于她一連生了六個閨女吧。在那個重男輕女的年代，我?guī)缀蹩梢韵胂笪覀兂錾鷷r母親的沮喪心情，但這并不影響母親給予我們無私的母愛。母親從未訴說過她承受的來自方方面面的壓力，相反，她總是用她孱弱的臂膀維護著我們，那些年，雖然日子清貧，但因了母親的呵護，童年更多的是歡快的笑聲。母親忍辱負重，性格中既有中國婦女的勤儉賢良，又有中國婦女的溫婉堅韌。父親是典型的舊時代男性，繁重的家務，他也很少跟母親分擔。記憶中，母親總是一面默默照顧七個孩子的吃喝拉撒，一面和父親一道扛起為家庭增收的重任。年幼的我們體會不到母親的艱辛，如今遙想母親那份殷殷舔犢之情，無奈空有拳拳之心卻無以回報。

　　1982年，是母親人生中最黑暗的日子。那一年，大姐因病去世。母親雖盡全力，依然沒有挽回大姐29歲的生命。白發(fā)人送黑發(fā)人，那是怎樣一種痛!多年后為人母的我，不能想象母親是怎么熬過那段歲月的。

　　母親沒有當著我們面流淚，但那種痛失愛女的徹骨之痛又是怎么無情地噬食著母親的愛女之心?那是怎樣一種滲透到骨髓的堅強!在隨后的三十多年的歲月里，母親逢年過節(jié)總是把大姐的照片拿出來，照片里，是大姐甜美的笑，照片外，是母親破碎的心。

　　母親離開我們半年多了。這些日子以來，想用一些文字來祭奠辛勞一生的母親想法，幾度想起，又幾次放下。我怕不能自抑的啜泣驚擾安睡的母親，我怕自己有限的文筆不能表達母親一生的偉大。

　　母親走了，我們不哭。

　　伏案疾書，遙想辛勞一生的母親，恍惚中，仿佛回到了童年那座小院。黑色的木門上掛著一束早已枯黃的艾草，空氣中彌漫著淡淡的藥香。

　　推開那扇油漆斑駁的大門，眼前的院落里落滿了太多太多叫做“思念”的灰塵。

　　陽光傾斜而下，靜靜地佇立在初春的風中，還記得在那個蟲兒低語，晚風輕吟的仲夏夜，我們圍坐母親身旁，聽她講述老輩兒留下的傳說;還記得在那個暮秋，母親在這里用她寬厚紅潤的手掌將跌倒的我扶起;還記得在那個繁華盡數(shù)落葉飄零的冬日里，母親站在門前，揮手致意匆匆而行的我們，寒風里，吹起她一頭白發(fā)……

　　靜默往事，回憶里滿是母親刻畫著歲月年輪的蒼老雙手，是母親雖臥病在床卻依然徜徉著慈祥的臉龐。母親,苦日子過完了，您卻老了，好日子開始了，您卻走了。

　　我的白發(fā)親娘啊!