師者永恒 師魂永鑄

——深切懷念我的父親喬希彬

喬建軍

　　經(jīng)歷了很多崗位，做過(guò)了很多工作，仔細(xì)想來(lái)，沒(méi)有哪種職業(yè)能像教師一樣，將個(gè)人的理想、國(guó)家的命運(yùn)和民族的夢(mèng)想緊密聯(lián)系在一起，也沒(méi)有哪個(gè)崗位能像學(xué)校校長(zhǎng)一樣，將自己的信念、德行、愛(ài)心、學(xué)識(shí)甚至一生融為一體、浸染于人。我的父親卻在教師與校長(zhǎng)這兩個(gè)崇高的名詞上付出耕耘，畢其一生。

　　隰縣師范學(xué)校，在臨汾波瀾壯闊的教育發(fā)展史上曾經(jīng)有過(guò)十分耀眼的輝煌。我的父親喬希彬就在這所學(xué)校做過(guò)三十多年的書(shū)記和校長(zhǎng)。

　　歷史的煙塵永遠(yuǎn)不會(huì)湮沒(méi)文明的光芒，更不會(huì)湮沒(méi)那些踽踽獨(dú)行、手擎火種照亮蒙昧的奉獻(xiàn)。1953年12月，冒著紛飛的大雪，我的父親懷揣著組織的介紹信，身背行囊，徒步行走在蒼茫的呂梁山上，溝壑縱橫，山峁迭起，翻溝上梁，曉行夜宿，四天三夜，過(guò)蒲縣、經(jīng)汾西，來(lái)到大山深處的隰縣師范。和他一起前后輾轉(zhuǎn)來(lái)到隰縣師范的還有一大批背景各異的知識(shí)分子。從此，父親和一代代隰師人開(kāi)始了他們一生最為難忘的歲月，也是最為頑強(qiáng)的堅(jiān)守。他們用中國(guó)知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)與情懷，書(shū)寫(xiě)了臨汾基礎(chǔ)教育、鄉(xiāng)村教育的奇跡與輝煌。從1948年在迎接新中國(guó)的曙光中誕生，隰縣師范先后招收初師、簡(jiǎn)師、民師、中師等230多個(gè)班，10639名莘莘學(xué)子，像點(diǎn)點(diǎn)文明火種，播撒到呂梁山中、汾河兩岸。從最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村學(xué)校，到城鎮(zhèn)課堂校園，隰師人用自己的生命之光照亮了無(wú)數(shù)蒙昧的心靈。上世紀(jì)八九十年代，我有機(jī)會(huì)在臨汾市委組織部做干部工作，全市17個(gè)縣(市、區(qū))四套班子，全部都有隰縣師范畢業(yè)的學(xué)生。隰縣、大寧、永和、蒲縣、汾西、吉縣、鄉(xiāng)寧等縣市三分之二以上的科級(jí)干部畢業(yè)于隰師，有的同志還擔(dān)任了局長(zhǎng)、部長(zhǎng)、縣長(zhǎng)、縣委書(shū)記、市委、市政府等重要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，春華秋實(shí)，碩果累累，正是隰師70年風(fēng)雨兼程的寫(xiě)照。

　　今天，隰縣師范雖然已經(jīng)完成了歷史使命，逐漸淡出人們的視野，但我相信，在臨汾教育史上，隰縣師范已經(jīng)永遠(yuǎn)定格在神圣的精神殿堂之上，父親和無(wú)數(shù)隰師人的汗水與心血已經(jīng)匯入臨汾教育文化的汩汩脈管。

　　一棵堅(jiān)守校園的大樹(shù)

　　和很多人一樣，記憶中的父親其實(shí)是既清晰又模糊的。在我的記憶中，父親永遠(yuǎn)與隰縣師范學(xué)校連在一起。印象最深的是隰縣師范校園內(nèi)一棵高大挺拔的古柏，枝干遒勁，歷經(jīng)風(fēng)雨，傲然扎根于深深的泥土之中，堅(jiān)守在亙古的黃土高原之上。這是一棵有著七百多年歷史的古柏樹(shù)，據(jù)說(shuō)是建于明萬(wàn)歷年間的圣境寺遺物，它見(jiàn)證了我的父親和隰師人解放初期最初的創(chuàng)業(yè)與艱辛。當(dāng)年父親初到隰師時(shí)，隰師位于隰縣南關(guān)的圣境寺(俗稱(chēng)大西天)，那里荒草荊棘，瓦礫殘?jiān)呛鰶](méi)，父親和師生們一起披荊斬棘，白天打土坯、抬磚瓦、建校舍，夜晚搞培訓(xùn)、做教具、巡夜驅(qū)狼護(hù)校，就是在這樣的條件下，鋸木為桌、壘磚為凳，石板石筆煤油燈，一鍋一缸一口井，辦起了初師班、簡(jiǎn)師班、速師班和各類(lèi)干部短訓(xùn)、輪訓(xùn)……古柏樹(shù)下荒蕪破敗的舊廟，逐漸變成了一座書(shū)聲朗朗的學(xué)校。

　　十年浩劫中，隰縣師范被迫停辦，老師們也被迫遣散回家，幼年的我曾經(jīng)跟在父親身后無(wú)數(shù)次地徘徊在古柏之下，看到古柏和父親一起在寂寥的校園堅(jiān)守。1971年，浩劫后的隰師又開(kāi)始恢復(fù)招生，作為學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的父親，面對(duì)荒蕪的校園和被村民作為耕地的操場(chǎng)，挨家挨戶(hù)到村民家中做工作，和附近村干部促膝談心，親自到洪洞、曲沃、臨猗、渭南等地請(qǐng)老師回校，使荒廢的校園又恢復(fù)了生機(jī)。

　　1978年黨的十一屆三中全會(huì)以后，隰縣師范迎來(lái)了發(fā)展的春天。記得父親帶著干糧餅子坐班車(chē)到臨汾、去太原，到行署辦公室、省教育廳四處找人，爭(zhēng)取教學(xué)及建設(shè)項(xiàng)目，在父親他們的努力下，教學(xué)樓、大禮堂、校務(wù)辦公室、師生餐廳、實(shí)驗(yàn)室、音美室等基礎(chǔ)設(shè)施拔地而起。古柏之下，一座設(shè)施齊全的師范學(xué)校拔地而起，隰縣師范迎來(lái)了最好的發(fā)展階段。那時(shí)的隰師，笑語(yǔ)充盈，師資雄厚，人才濟(jì)濟(jì)，聲名遠(yuǎn)播。

　　前年我有機(jī)會(huì)到隰師校園。校園中那棵古柏依然昂首，靜靜佇立。這棵樹(shù)，橫亙著歲月的滄桑，見(jiàn)證著學(xué)校和時(shí)代的前行。我忽然就感覺(jué)父親的一生猶如這棵大樹(shù)，無(wú)論風(fēng)霜雪雨，悲歡離合，他始終都挺拔屹立，傲于蒼穹，用自己遒勁的枝椏，濃密的冠蓋，蔭庇著樹(shù)下的校園，用無(wú)言的堅(jiān)強(qiáng)給人以希望。其實(shí)，在隰師發(fā)展的歷程中不止父親一人，而是一批批、一代代隰師人用他們的無(wú)畏、忘我、堅(jiān)守、執(zhí)著，甚至可以說(shuō)對(duì)教育的癡情與虔誠(chéng)，扎根于黃土，守望于崇高，奉獻(xiàn)于呂梁僻壤。當(dāng)今的山區(qū)教育、基礎(chǔ)教育已經(jīng)發(fā)生根本變化，當(dāng)“掃盲運(yùn)動(dòng)”“識(shí)字教育”“復(fù)式教學(xué)”“人民教育人民辦”“學(xué)工學(xué)農(nóng)”“社來(lái)社去”“普九”“兩基提高”等這些教育發(fā)展史上的名詞已經(jīng)成為歷史時(shí)，我們才真正體會(huì)到父親及隰師人堅(jiān)守的意義。正是他們的堅(jiān)守、奉獻(xiàn)與無(wú)私，成為改變無(wú)數(shù)人、無(wú)數(shù)鄉(xiāng)村命運(yùn)的智力支持者，他們是實(shí)實(shí)在在基層教育的實(shí)踐者，改變一方水土的教育家，開(kāi)拓臨汾基礎(chǔ)教育最先一公里的奠基者。多年后因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系我也曾到過(guò)黃河岸邊、汾水河畔的一些村鎮(zhèn)學(xué)校，碰到過(guò)很多在廣袤的農(nóng)村奉獻(xiàn)的隰師畢業(yè)生，見(jiàn)到他們，我總是想起隰師校園中那棵擎天矗立的大樹(shù)，這棵樹(shù)就是我的父親和那些曾經(jīng)歷經(jīng)風(fēng)雨依然堅(jiān)守的隰師人，正是有了他們的堅(jiān)守，有了他們的天地之寬厚，很多人包括我才能仰望宇宙之大、俯察世間萬(wàn)物，更能在風(fēng)雨中站穩(wěn)腳跟，從而寧?kù)o、溫暖、淡定地生活與工作。這正是永遠(yuǎn)不可能忘懷的隰師情結(jié)，也是自己永遠(yuǎn)不能忘懷的那份初心。

　　一團(tuán)溫暖他人的爐火

　　教育是用生命影響生命，以靈魂化育靈魂的事業(yè)。言傳身教，以德化人是我對(duì)父親最為深刻的印象。

　　隰師地處偏遠(yuǎn)，交通十分不便，到上世紀(jì)八十年代，從隰縣到臨汾還需要六七個(gè)小時(shí)的車(chē)程。但就在這個(gè)小天地中，匯聚了可謂當(dāng)時(shí)全臨汾最好的老師。大家來(lái)自北京、河北、湖南、廣東、陜西、貴州、四川等地，可以說(shuō)是五湖四海。他們中間有北大、北師大的，還有天津大學(xué)、湖南大學(xué)、中山大學(xué)、四川大學(xué)、山西大學(xué)的，老師們的身份也充滿(mǎn)了傳奇，有國(guó)民黨起義軍官，有共產(chǎn)黨地下工作者，有來(lái)自北京的知青，還有當(dāng)時(shí)被劃為“右派”的知識(shí)分子。在那樣的特殊環(huán)境下，作為校領(lǐng)導(dǎo)的父親外表平和，內(nèi)心熾烈，他用心、用情，凝聚、呵護(hù)、溫暖著大家，使特殊背景下的隰師成為不同人的溫馨歸宿。

　　曾經(jīng)是國(guó)民黨起義投誠(chéng)人員的張希哲老師，曾是舊政府職員的史玉祥、張茂元老師，當(dāng)時(shí)是被“限制使用”人員，但父親從未對(duì)他們另眼相看，對(duì)他們十分尊重，他們也用全身心的工作回報(bào)學(xué)校與學(xué)生。老畫(huà)家崔耀南先生被打成右派下放到隰師，父親特意為他安排住房，后來(lái)又四處幫他平反恢復(fù)名譽(yù)，使他在失意苦悶時(shí)得到意外的溫暖。四川來(lái)的李全慧老師，文革中歷經(jīng)波折，命運(yùn)多舛，在他最困難的時(shí)候，父親從各個(gè)方面一直關(guān)心幫助他和家人，后來(lái)得以平反昭雪，全家人又重回校園團(tuán)聚一起。王銑鐵校長(zhǎng)是位歷史比較復(fù)雜的老同志，父親對(duì)他在工作和生活中十分照顧和尊重，格外注重發(fā)揮他的作用。來(lái)自上海的徐福保老師、廣州來(lái)的王金山老師、湖南來(lái)的黃理?xiàng)罾蠋?、謝橋生老師、湖北來(lái)的黃子予老師，他們從南方到北方生活很不適應(yīng)，父親不僅在生活中對(duì)他們照顧有加，還張羅為他們?cè)谮艨h成家、安家、找房子，甚至還給他們送柴火送炭，教他們生爐子，使他們安心山區(qū)，舒心工作。

　　現(xiàn)在父親和這些老師們都已漸行漸遠(yuǎn)，但生命留痕，身影鐫刻，父親的做人做事，父親與他們?cè)陲L(fēng)風(fēng)雨雨中的相濡以沫、相互維系，讓我真正了解感受了什么是關(guān)心人、愛(ài)護(hù)人、尊重人、憐憫人，他們之間真摯、配合、維護(hù)、關(guān)切、默契、理解，使我感受到了什么叫胸襟、境界、大度與磊落。

　　愛(ài)是教育的根本，沒(méi)有愛(ài)就沒(méi)有教育。作為校長(zhǎng)的父親，不僅愛(ài)老師，更加愛(ài)學(xué)生。現(xiàn)在回想起來(lái)，說(shuō)父親愛(ài)生如子，一點(diǎn)也不過(guò)。上世紀(jì)六七十年代，經(jīng)濟(jì)困難，條件艱苦，隰師學(xué)生絕大部分來(lái)自農(nóng)村，父親總是對(duì)生活困難的學(xué)生格外關(guān)心。那時(shí)我們家里經(jīng)常有遠(yuǎn)道的學(xué)生來(lái)吃飯，患病的學(xué)生來(lái)熬藥，院子里的爐火幾乎天天有學(xué)生熬藥的藥鍋，爐火灼灼，藥香陣陣，是童年最清晰的剪影。家里的那臺(tái)縫紉機(jī)也總是日夜不停地轉(zhuǎn)著響著，忙碌著為學(xué)生縫補(bǔ)衣物被褥。從交口來(lái)的學(xué)生解學(xué)斌，家里十分貧寒，來(lái)校時(shí)缺夾少單，父親親自接他入校，母親親手為他做衣縫被，后來(lái)又留他在學(xué)校任教。結(jié)婚時(shí)，父親還張羅著讓老師們組成嗩吶隊(duì)為他迎親，在學(xué)校騰出一間房為他布置了洞房。來(lái)自霍州的孤兒張晉生，從小跟伯父長(zhǎng)大，父親了解他的身世后，安排他到校務(wù)處打雜，補(bǔ)貼生活，完成學(xué)業(yè)。前年群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)調(diào)研時(shí)，我到汾西縣司法局遇到了隰師畢業(yè)的學(xué)生，他拉著手向我講述了上學(xué)時(shí)父親對(duì)他和班里貧困生的照顧，每每放假時(shí)從隰師到汾西步行回家，都是父親從家里給他們準(zhǔn)備干糧，讓他們?cè)诎仙嬷畜w味到真情與溫暖。

　　愛(ài)是需要傳遞的，也是能夠傳遞的。這些學(xué)生和隰師無(wú)數(shù)學(xué)生在父親身上得到這份愛(ài)，后來(lái)又放大擴(kuò)展變成無(wú)數(shù)愛(ài)傳遞給他們的學(xué)生，和他們身邊的人，也正因?yàn)槿绱?，隰縣師范走出來(lái)的人，無(wú)論是學(xué)生還是老師，都多有成就與建樹(shù)。時(shí)光荏苒，今天他們無(wú)論在農(nóng)村、在城市、在學(xué)校，無(wú)論在塞北、在江南、在黃土地，無(wú)論教學(xué)、從政、經(jīng)商，他們一定不會(huì)忘記寒夜中那爐溫暖的炭火，因?yàn)槟鞘歉赣H和隰師所有人曾經(jīng)給予的靈魂底色。

　　一盞照亮心靈的燭光

　　學(xué)高為師，身正為范，這是我在父親筆記本扉頁(yè)上見(jiàn)到的一句話。作為一生從事師范教育的父親，我曾無(wú)數(shù)次想用文字來(lái)描寫(xiě)和概括，但始終感覺(jué)難以表達(dá)。今年清明為父親掃墓，忽然涌出一句話：“用自己的生命之光照亮無(wú)數(shù)人蒙昧的心靈?！笔欠窬褪窃?jīng)有理想信念、有道德情操、有扎實(shí)學(xué)識(shí)、有仁愛(ài)之心的父親和曾經(jīng)一起奮斗過(guò)的隰師人?

　　記憶中的父親儒雅內(nèi)斂，心靜如水，外表質(zhì)樸，話語(yǔ)不多，個(gè)頭不高，胸懷寬闊，學(xué)校和學(xué)生就是他生活的全部。他早年投身革命，轉(zhuǎn)戰(zhàn)太岳，23歲畢業(yè)于革命老區(qū)的干部學(xué)校太岳中學(xué)，解放初到隰縣師范后，幾乎一生都在隰師，幾十年堅(jiān)持不懈，幾十年無(wú)怨無(wú)悔。父親平時(shí)酷愛(ài)看書(shū)學(xué)習(xí)，家里和辦公室都是馬列著作、歷史書(shū)籍、報(bào)紙雜志和整潔的讀書(shū)筆記。沒(méi)有電的晚上，父親點(diǎn)著蠟燭依然辦公學(xué)習(xí)，熠熠燭光穿透窗欞，變成照亮鄉(xiāng)村蒙昧的力量?？恐鵂T光精神，隰縣師范成為上世紀(jì)八十年代山西名列前茅的師范院校。

　　多年后作為縣委書(shū)記的我，無(wú)論是在最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，還是在北京、上海的機(jī)場(chǎng)、酒店，總是能遇到和隰師有關(guān)的人。一次到深圳招商，兩名曾經(jīng)的隰師學(xué)生特意找到我，說(shuō)他們依然記得父親的模樣……那一瞬間，我覺(jué)得父親他們工作的意義，就是用自己點(diǎn)燃了很多人的希望與夢(mèng)想。

　　生命永遠(yuǎn)都是連載。作為父親對(duì)一個(gè)人的精神塑造有著不可替代的作用。父親所做的工作，我們僅僅只是了解點(diǎn)滴，但父親的胸襟卻可以沉淀于自己的血脈。父親一生對(duì)黨赤誠(chéng)忠心，即使文革中打成當(dāng)權(quán)派被迫回洪洞老家，也還是按時(shí)把黨費(fèi)或捎或寄回學(xué)校。退休后，每個(gè)月領(lǐng)到工資，第一件事就是把黨費(fèi)先拿出來(lái)。我們家就住在學(xué)校門(mén)外，往返不過(guò)幾分鐘，從早晨學(xué)生出早操到上晚自習(xí)，十一點(diǎn)寢室關(guān)燈，父親基本上都在學(xué)校里。文革中，學(xué)校幾個(gè)人也參與武斗和派性，有人在批斗父親時(shí)，給他掛上大木牌子，又從兩層桌子上將他踢下來(lái)。但運(yùn)動(dòng)過(guò)后，父親卻能棄瑕忘過(guò)，雪化春泥，心里沒(méi)有絲毫芥蒂，好像什么事都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。參加批斗他的那個(gè)人，晚年子女不在身邊，父親總是讓哥哥們?nèi)退麚?dān)水、掃院、買(mǎi)面，盡力照顧，還讓大哥到后山幫他置辦木料、做好壽木，去世后父親又囑咐大哥把他送回百里之外的老家。一個(gè)人豁達(dá)到可以淡忘傷害與疼痛，善良到可以棄置遺憾和怨恨，寬厚到往事皆成煙云、不能羈絆步履，這便是父親的言傳身教。承載著這些記憶不斷成長(zhǎng)后，我自己也走上不同的工作崗位，當(dāng)我太汲汲營(yíng)營(yíng)、太用心用力、太被世俗的繩索束縛與左右時(shí)，或彷徨、徘徊，或無(wú)奈、迷茫時(shí)，想起父親的這些事與行，我仿佛找到了生命的源頭，隨時(shí)隨地令我豁然開(kāi)朗，煥然一新。

　　父親離開(kāi)我們已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了，但父親的音容笑貌依然如昨。父親臨走之前，罹患腦梗，已無(wú)法說(shuō)出連貫的話語(yǔ)，當(dāng)我們兄弟問(wèn)他百年之后想歸于何處?父親毫不猶豫地說(shuō)：“在隰縣這么多年，這里就挺好!”的確，隰縣師范已經(jīng)融入他的生命。父親的墳塋就在隰師東南的山上，那里有桃樹(shù)、杏樹(shù)，還有黃土高原不多見(jiàn)的一個(gè)土堆，據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，這個(gè)土堆是古隰州魁星閣的遺址。桃杏林下，魁星閣旁，可以清晰地眺望到父親親手興建的師范教學(xué)樓和大禮堂，隰縣師范和校園中的莘莘學(xué)子永遠(yuǎn)是他深情的守望與眷戀!