時(shí)光深處的冬天

□ 劉明禮

　　我出生在華北農(nóng)村，在那里生活了18年。最為刻骨的記憶，是兒時(shí)的冬天，顯得特別寒冷，也十分漫長(zhǎng)。隨著冬至節(jié)氣的到來(lái)，早晨地面上開(kāi)始結(jié)出淡淡的霜花，樹(shù)上的黃葉被風(fēng)兒吹得七零八落，真正意義上的冬天便來(lái)了。

　　從秋風(fēng)吹落第一片葉子開(kāi)始，人們就著手準(zhǔn)備過(guò)冬的物資。條件好些的家庭，會(huì)趁著天氣干爽，打一些煤球或煤餅，晾干后堆放在柴房一隅；條件不濟(jì)的家庭則燒些木炭，或?qū)⒂衩纵S存起來(lái)，好在寒冬里生火取暖。我父親掙工資，雖收入薄微，但煤還燒得起。趕在寒流到來(lái)之前，父親打好了煤球，在屋子里用土坯盤(pán)起火爐、接上煙筒。萬(wàn)事俱備，只等變天兒。

　　天兒一天冷似一天，風(fēng)從遙遠(yuǎn)的西伯利亞刮來(lái)，裹著寒氣，挾著凜冽，把窗戶紙拍打得唿嗒唿嗒直響。母親把早就準(zhǔn)備好了的棉衣拾掇出來(lái)，讓我們穿上。街上的孩子們?nèi)即┥狭撕窈竦拿抟拢粋€(gè)個(gè)包裹得像“充氣娃娃”。三五個(gè)小伙伴結(jié)伴去上學(xué)，路上的一些小水坑結(jié)了冰，凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。大家爭(zhēng)先恐后，老遠(yuǎn)就開(kāi)始沖刺，一個(gè)接著一個(gè)踏上冰面，兩腿一前一后稍微叉開(kāi)，胳膊一展，身子一挺，呼得一下子滑出老遠(yuǎn)。有時(shí)候掌握不好平衡，會(huì)一個(gè)趔趄摔倒在地，疼得出不來(lái)氣，好半天才齜牙咧嘴地爬起來(lái)，但還會(huì)接著去滑。

　　下雪了，這對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是上天賜予的最有趣的游戲空間。忽然一日，早上睜開(kāi)眼睛一看，窗戶被照得明晃晃。母親說(shuō)，“哦，下雪了?！蔽亦岬匾幌伦饋?lái)，以極快的速度穿好衣服，絕不會(huì)像往常起床那樣磨磨嘰嘰。父親拿起鐵锨、掃把忙著去清理房頂和院里院外的積雪，哥哥則帶著姐姐和我在院子里堆雪人。盡管小手冰得發(fā)僵、臉蛋凍得通紅，但絲毫不會(huì)影響我們的興致。更令人高興的是這天上午不用上課，要清理學(xué)校院里和操場(chǎng)上的積雪。不用通知，每個(gè)學(xué)生都會(huì)從家里帶上鐵锨、掃帚去上學(xué)，這是多年形成的“規(guī)矩”。孩子們扛著鐵锨、掃帚走在上學(xué)路上，專挑有雪的地方走。鞋底踩在潔白如絮的雪上，軟軟綿綿，發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，叫人心里直癢癢。偶爾還會(huì)抓一把干凈的雪攥成雪團(tuán)，一口一口咬著吃，冰冰涼、甜絲絲，解渴又解饞。

　　到了學(xué)校，老師帶著學(xué)生們開(kāi)始掃雪。而我們與其說(shuō)是在掃雪，不如說(shuō)是在玩雪，胡亂掃上幾下，女孩子就開(kāi)始堆雪人，男孩子就開(kāi)始打雪仗了。老師實(shí)在看不下去才吼兩嗓子，可老師的聲音落下去沒(méi)幾分鐘，孩子們又開(kāi)始你追我逐扔開(kāi)雪球了。中午回到家，脫下棉鞋才發(fā)現(xiàn)鞋襪已被雪水浸透，可奇怪的是自己竟全無(wú)感覺(jué)，趕緊把鞋襪放在火爐旁烤干。

　　進(jìn)入臘月，母親會(huì)三令五申，不許我們用帶著水氣的手去摸“門臉吊”，更不能用舌頭去舔。我問(wèn)為什么？母親說(shuō)，舌頭會(huì)被粘上的！母親越這樣說(shuō)，我越想去試試，每次走過(guò)大門，都會(huì)用眼睛盯著那個(gè)鐵家伙看——它真的會(huì)粘舌頭？直到有一天，鄰家的二娃出于好奇，真的舔了一下，果然被粘掉一層皮，我才知道這事不是說(shuō)著玩的。

　　那時(shí)冬天，最令人發(fā)怵的是鉆被窩，那簡(jiǎn)直是對(duì)意志力的極大考驗(yàn)。每當(dāng)要睡覺(jué)時(shí)，仿佛赴湯蹈火似的，必須咬牙下定決心。先是脫下棉褲坐在枕頭上，把腳縮進(jìn)褲管里暖一下冰涼的腳丫，然后迅速脫掉上衣，哧溜一下鉆進(jìn)去，身子不由自主就團(tuán)成了一只大蝦，好半天才能暖和過(guò)來(lái)。有時(shí)候母親會(huì)給我準(zhǔn)備一個(gè)暖水瓶，那種感覺(jué)好溫暖。

　　小時(shí)候的冬天，雖然寒冷，盡管漫長(zhǎng)，但充滿了溫情和樂(lè)趣。也許，有親情的陪伴，有快樂(lè)的童真，沒(méi)有過(guò)多的奢求，便會(huì)擁有內(nèi)心的幸福吧！