此生再無(wú)叩門(mén)聲

李海旺

　　自20世紀(jì)九十年代父親去世后，母親就跟我到縣城一起生活，屈指算來(lái)總共二十五年。

　　沒(méi)有了面朝黃土、披星戴月的勞作，習(xí)慣忙碌的母親依舊停不下來(lái)。漸漸地孩子們長(zhǎng)大了，或出外求學(xué)，或漂泊謀生，我與妻上班走后，偌大一個(gè)小院只有母親一人，孤獨(dú)和寂寞自然也就多了。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)母親的確老了，白發(fā)布滿頭，走路時(shí)兩條腿呈“O”型。一次我下班回家，走到她的房間，叫了一聲“媽”，她先是抬頭一驚，然后才笑呵呵地說(shuō)：“啥時(shí)候回來(lái)的?一點(diǎn)兒動(dòng)靜也沒(méi)有?！苯又栽沟溃骸叭艘焕险鏇](méi)用，連個(gè)門(mén)都看不了?！贝撕螅灰赣H一人在家，大門(mén)永遠(yuǎn)是反鎖著的，日子一久我也養(yǎng)成了不帶鑰匙的毛病，只要叩幾聲門(mén)或喊幾聲媽，隨著“來(lái)了”的應(yīng)聲，門(mén)便會(huì)“吱呀呀”地開(kāi)了。

　　似乎母親也真真感覺(jué)到自己確實(shí)老了，所以在她生命的最后三四年，她把平時(shí)積存的舊衣服全倒騰出來(lái)，經(jīng)過(guò)一番挑揀，剪成大小方塊或裁為長(zhǎng)短條形，更多的是大小不一的鞋樣，然后是不斷地熬糨糊粘貼、晾曬，緊接著戴著老花鏡哆哆嗦嗦、慢慢騰騰地拼對(duì)、細(xì)縫，最終看到的是五顏六色的門(mén)簾和單人夏被，還有所有家人各自合腳的鞋墊。逢年過(guò)節(jié)時(shí)，母親都會(huì)以新?lián)Q舊，給每個(gè)人續(xù)上一副新鞋墊。女兒勸她不要費(fèi)勁了，市場(chǎng)上有賣(mài)的。母親卻回答：“傻孩子!等我百年以后，這些不就是念想嗎?”現(xiàn)在我根本不敢看這些東西，因?yàn)樗鼈冏躺牟皇菧剀皾?rùn)沁的念想，而是腸斷心碎的捻揉。

　　依家鄉(xiāng)習(xí)俗，女兒叫我的母親奶奶，女兒的兒子叫她老奶。遠(yuǎn)嫁河北的女兒頗為戀家，預(yù)產(chǎn)期只有半個(gè)月時(shí)才回到婆家。孩子百天剛過(guò)又馬上返了回來(lái)。外孫從四體摸爬到蹣跚學(xué)步，再到牙牙學(xué)語(yǔ)，只要回到家母親就一直陪伴著他睡覺(jué)、玩耍、對(duì)著電視“看大戲”……日子一久，外孫也漸漸學(xué)會(huì)了叩門(mén)，不過(guò)是把媽媽或奶奶，換稱作了老奶。

　　2016年9月28日，母親溘然病逝，因外孫尚幼，就沒(méi)告訴他老奶去世的消息。以至于每次和女兒視頻，外孫都要和老奶說(shuō)話，皆被我和妻子以各種理由搪塞。

　　轉(zhuǎn)眼到了第二年春天，女兒和外孫冒雨回到家。接他們的車(chē)還沒(méi)停穩(wěn)，外孫就推開(kāi)車(chē)門(mén)溜了下來(lái)，連蹦帶跳地踩著雨水向家奔去。邊敲門(mén)邊喊“老奶開(kāi)門(mén)”。等我們走到門(mén)口，外孫帶著哭腔沖著我們叫喊：“老奶不開(kāi)門(mén)，老奶不要我們了?！逼拮右贿呴_(kāi)門(mén)一邊說(shuō)：“不是告訴過(guò)你了嗎?老奶到天堂看大戲去了?！蓖鈱O梗著脖子找遍了每個(gè)房間，猛然在客廳抬頭看見(jiàn)了母親的遺像，大哭，“老奶和我躲貓貓呢!你們看，她還在偷偷地笑呢?”“重新進(jìn)，我敲門(mén)，老奶給我開(kāi)?！贝藭r(shí)，我的心跳已然加速，淌在臉頰的淚滴垂落至緊抿的嘴角。我們被外孫連推帶趕走出了大門(mén)，女兒把門(mén)拉上，扭了鎖柄，但未鎖上。

　　“咚!咚!咚!”

　　“老奶開(kāi)門(mén)!”

　　外孫一扭鎖柄，雙手一推，大門(mén)“吱呀呀”地開(kāi)了。

　　我禁不住雙手掩面，淚如雨肆。難道這律動(dòng)的心跳就是余音不消的“咚咚”敲門(mén)聲?難道這雨夾淚的融撞就是母親溫爾親切“來(lái)了”的回應(yīng)聲?

　　“咚!咚!咚!”

　　“媽!開(kāi)門(mén)!”

　　“來(lái)了!”……