水井的故事

□ 董愛民

　　水井是一個(gè)村莊的軸心。從軸心往外順延，井水水量決定了這個(gè)村莊半徑的大小。

　　井水豐沛，人丁就會(huì)越來越興旺，等超過了水井的承載量，人們又會(huì)去打新的水井，直到有一天，村里再?zèng)]地方可打井了，就會(huì)分出去一些人成立新的村莊;井水遇到持續(xù)的干旱或其他原因枯竭了，那這個(gè)村莊也就消瘦了，干癟了，人們就會(huì)逐漸地遠(yuǎn)離這里，另謀出路。山坳里那些荒蕪遺棄的破村莊，哪個(gè)不是缺了水源造成的呢。

　　活了一把年紀(jì)的村里人都明白，人走到哪里，水井就會(huì)跟到那里;水井走到哪里，人也只能跟到那里;水井的歷史就是村莊的歷史，人一輩子都走不出水井的一生。

　　水井是村莊最熱鬧的地方。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，尤其是吃飯的時(shí)候，同一片區(qū)的男人們就會(huì)端著海碗聚在水井的井臺(tái)上，邊扒拉飯，邊閑聊逗樂。聊著聊著，就從閑話聊到“正事”了，比如，誰家的兒女孝順，誰家的媳婦虐待公婆;哪個(gè)干部多占了幾畝地，誰家的羊啃了別人家的莊稼……大概是從大伙兒談“正事”這一點(diǎn)上受了啟發(fā)，這兩年村里把“政務(wù)公開欄”也移到了這里，紅彤彤的玫紅紙貼了一墻壁，大伙兒打水時(shí)就可以看到村里一年的收入支出，不清楚的地方就提出來，由村干部解釋。這樣一來井臺(tái)倒添了幾分神圣……

　　這里還成就了不少“好事”，那些對(duì)了眼兒的青年男女，摸準(zhǔn)了對(duì)方來挑水的時(shí)間，就早早在井臺(tái)上候著，等對(duì)方來了，就把打好的水倒進(jìn)對(duì)方的桶里，再往后那些小伙子就干脆幫姑娘把水挑回去了。再往后，就開始相約一塊兒逛城，踅廣勝寺……在好幾場(chǎng)結(jié)婚典禮上，主持人問新郎新娘，戀愛在哪里開始的，他們都答：“在東邊井兒上?！?/p>

　　水井還是人畜共處的地方。一開春，婦女們就端上面盆來這里洗涮，花花綠綠的衣裳被面，搭在樹梢上，像開博覽會(huì)。那些豬呀雞呀鴨呀，也來湊熱鬧，又是叫又是撲騰，仿佛在說，這個(gè)世界是人的也是動(dòng)物的，萬物都有享受快樂的資格。夏天，成群的蚊子就從井臺(tái)旁的水坑里飛向村莊的四面八方。一次，村委會(huì)主任張狗蛋外出考察項(xiàng)目回來，本想好好歇歇，可黑花蚊子根本不體諒他，急切地在他耳邊嗡嗡地飛來飛去，似乎有憋了一肚子的貼心話要傾訴。張狗蛋朝自己扇了幾個(gè)耳光也沒把黑花蚊子趕走?！耙獕蛏狭笜?biāo)準(zhǔn)，老子早把你扭到派出所了。”張狗蛋對(duì)蚊子說。他決定把井臺(tái)旁的水坑填了。但村民說，那豬到哪里撲騰去呢?雞到哪里喝水去呢?此事只得不了了之。

　　不同的水井滋養(yǎng)不同的人。只要你在村里待得足夠長(zhǎng)，就不難發(fā)現(xiàn)， 喝同一口水井水的人不僅風(fēng)俗習(xí)慣、志趣愛好類同，甚至發(fā)音、脾氣、為人處事的風(fēng)格都很接近。我們村村東村西各有一眼甜水井，村西叫圓井，開口大而圓，有兩個(gè)轆轤可以同時(shí)打水;村東的水井根據(jù)地理位置就叫東邊井。那些賣瓜果的小販，一到我們村，就直奔村西的圓井片區(qū)去了。他們的車子一停，婆娘娃娃就里三層外三層地圍上來，用麥子、玉米換，或掏錢買，不消半個(gè)鐘頭兩大筐子梨呀桃呀杏呀就見底了;而東邊的井片區(qū)剛好相反，眼看天黑了，兩筐子瓜果動(dòng)也不動(dòng)。因此，村東的人很早時(shí)候家家就有了自行車、縫紉機(jī)和摩托車，大人小孩出門時(shí)都會(huì)穿新嶄嶄的衣裳，女孩早早嫁了好婆家，男孩早早娶了漂亮賢惠的好媳婦;村西呢，年年麥子剛稍兒發(fā)黃秋糧就甕底朝天了。

　　兩個(gè)片區(qū)人的精神生活也大不相同：圓井片區(qū)的人愛好舞槍弄棒，喜歡社火表演，幾乎人人都是武林高手，正月初三給長(zhǎng)輩拜過年男人們就張羅著綁蝸牛、扎秋千，拳師們則取出刀槍劍戟教徒弟們對(duì)打習(xí)武;東邊井片區(qū)則有讀書的傳統(tǒng)，清代旗桿院的崔家曾一門考取了三名進(jìn)士。這個(gè)片區(qū)的人受了委屈不會(huì)像圓井片區(qū)的人那樣罵罵咧咧、大打出手，而是拿起毛筆寫字，委屈小寫正楷，委屈大就寫狂草，寫上個(gè)把鐘頭，氣就全消了。村西的人摸著了村東人的脾氣，每到臘月要寫對(duì)聯(lián)了，就買上一骨碌玫紅紙來找村東的人，見了面很不客氣，把玫紅紙往村東人懷里一塞就轉(zhuǎn)身走了。村東人心里不爽，但不爽正好寫字呀!

　　人管不了的事，水井卻管得了!前些年，打一口水井，從籌劃到竣工投入使用，以及后期換井繩修轱轆、葺臺(tái)階掏淤泥，各家出多少錢多少工，如何攤派，如何監(jiān)管，把村干部搞得頭昏腦漲;說到日常管理，遇到的問題更多了，比如，有的人不自覺，大家都排隊(duì)等著打水，他偏要插隊(duì);再比如，修井臺(tái)掏淤泥需要每戶攤五塊錢，有人就說“我半年不在家，這錢我不掏”……突然，有那么一天，村干部終于開了竅，他們推舉倔老頭黑斯老大當(dāng)“井頭”，同時(shí)給他配了幾個(gè)助手，讓“村民自治”。黑斯老大是個(gè)老光棍，常年管著生產(chǎn)隊(duì)的茅桶。人們使用了茅桶歸還時(shí)，他都要用鼻子嗅嗅，有一點(diǎn)異味下次你休想再用。黑斯老大上任后聽說張鎖家不掏修井的費(fèi)用，他也不上門討要，每天只倒背著手在井房附近轉(zhuǎn)悠。一天，張鎖女兒來挑水。她系井環(huán)，打水，眼看兩桶水滿了，黑斯老大仍在旁邊默不作聲;就在張鎖女兒挑上水桶剛要展腰的當(dāng)兒，黑斯老大一個(gè)箭步?jīng)_到跟前：“你家為啥不出錢?”張鎖女兒怒不可遏：“老子就是不掏!你算老幾?”黑斯老大伸出大拇指晃了晃，說了一句“井老大”，聽說后來張鎖家乖乖掏了修井費(fèi)用……

　　不久后村里選舉，村干部抱著試試看的態(tài)度，就套用水井的管理辦法，把黑斯老大與他那幾個(gè)助手推舉到選舉委員會(huì)里去張羅，結(jié)果，其他村的選舉搞得雞飛狗跳，出了不少亂子，我們村選董白娃當(dāng)了村委會(huì)主任，他上任后三年時(shí)間把我們村建成了“國(guó)家級(jí)富硒產(chǎn)業(yè)園”和“床上用品加工基地”，群眾的腰包一下鼓了起來!

　　水井是游子與村莊割不斷的“臍帶”。東邊井往北幾十步遠(yuǎn)有戶人家，女主人村里人叫杏花媽。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，未婚夫在投筆從戎的前一夜與她拜天地完了婚，從此半個(gè)多世紀(jì)杳無音訊。五年過去了，母親勸她別等了，另想辦法。在那個(gè)歲月，村里幾乎隔三岔五就有尸首或陣亡通知書送回。杏花媽一聽氣紅了臉，反唇相譏：“胡說，昨天夜里我還夢(mèng)見我男人騎著紅頭大馬進(jìn)了院子。”又五年過去了，母親眼看她面黃肌瘦，就開始給她物色婆家，她還是目光呆呆地?fù)u頭回絕。又過了兩年，她那原先濃密烏黑的頭發(fā)成把成把地掉落，母親讓親戚干脆把看中她的小伙子領(lǐng)到家里來。她用雞毛撣子趕走了那小伙子，用手撫摸著湊到跟前的牛犢對(duì)母親說：“這頭牛生下牛犢我就不等了!”……牛生下了牛犢，她又說：“這牛犢生下牛犢我就不等了。”牛犢生下了牛犢，她又說：“這牛犢我抱不動(dòng)了我就不等了!”……牛犢實(shí)在抱不動(dòng)了，她帶著公婆的牌位改嫁給了武工隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)……

　　武工隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)與她前夫本是私塾的同窗好友，對(duì)她十分體貼愛護(hù)。三年后他們生下了一個(gè)女兒，因?yàn)榍胺虍?dāng)年參軍出村時(shí)正是杏花開放的時(shí)節(jié)，所以女兒叫了杏花。后來，杏花成了家，杏花父母就與女兒女婿一塊兒過活，一家人和和睦睦，人人都夸杏花媽老運(yùn)好!但到了20世紀(jì)80年代，家里卻出現(xiàn)了變故。先是杏花爸突發(fā)心臟病去世，第二年杏花丈夫經(jīng)營(yíng)挖掘機(jī)半路翻了車，車毀人傷欠下了五六十萬元的債款……鄰居歐兒媽抹著淚替杏花媽痛心……

　　20世紀(jì)90年代初，蹊蹺的事情出現(xiàn)了。

　　一天，一輛小轎車駛進(jìn)了我們村。車停在了東邊井跟前。車上走下一位西裝革履的老者。他大步流星地跨上井前的臺(tái)階。這時(shí)，有個(gè)小伙子正挑起水桶起身要走。老者示意小伙子停住腳步。只見他彎下腰，嘴巴就著水桶咕咚咕咚地喝起水來。

　　這位老者誰也沒想到是杏花媽的前夫林先生。

　　他從臺(tái)灣一路飛來，回到了闊別半個(gè)多世紀(jì)的故鄉(xiāng)，他要尋找他的結(jié)發(fā)妻子。

　　兩個(gè)月后，老者替杏花家償還了全部的債務(wù)，與杏花媽兩人辦完相關(guān)手續(xù)，要去臺(tái)灣一起共度晚年了。

　　這天，天剛麻麻亮，全村的男女老少就早早站在杏花家大門口為這對(duì)破鏡重圓的老夫妻送行。

　　轎車即將啟動(dòng)，鄰居們把雞蛋、小米、粉條直往車?yán)锶?。歐兒媽與杏花媽親如姐妹，半輩子相濡以沫，共同渡過了一個(gè)一個(gè)的人生難關(guān)。眼下，將要天各一方，此生難得再見，她哭一陣笑一陣，把一塊羊肚手帕都擦濕了……就在鄰居淌眼淚依依惜別的當(dāng)兒，只見杏花撥開人群，手里端著一碗水，跪在轎車前，扯著嗓子哽咽著說：“娘，你喝了這碗水再走吧，到了那邊就再喝不上咱東邊井的水了!”杏花媽雙手顫抖著接過碗緩緩放到唇邊，然而，就在碗沿挨近嘴唇的那一刻，她突然停住，她把碗遞給前夫：“老林，你喝了這碗東邊井的水回臺(tái)灣去吧，我不能走，我實(shí)在割舍不下這口井……”

　　太陽升高了，把村莊照得通紅通紅。