那棵樹冠如蓋的大梧桐今年正好六十歲。據(jù)爸爸說，在他過十二歲生日的時候，是爺爺把著他的手鄭重地將小梧桐樹栽在院中央。用奶奶的話說，家有梧桐樹，引得鳳凰來。希望子孫能借著梧桐的仙氣，改變貧困挨餓的歷史。年幼的爸爸也以為樹大了真的會有鳳凰來樹上筑巢，還能領(lǐng)來一個漂亮媳婦，于是就每天給梧桐澆水，差點(diǎn)沒把小樹給澆死。
爸爸今年七十二歲，掰著指頭數(shù)一數(shù)，老梧桐應(yīng)該正好六十歲。
如果您認(rèn)為我的話不真實(shí)，您不妨破點(diǎn)費(fèi)把它買下，鋸倒了數(shù)一數(shù)年輪就會明白，到底是我說錯了，還是爸爸記錯了，不然，就是你為官不正，冤枉好人！ 
在我兒時的記憶中，這棵老梧桐就是我家的守護(hù)神。
從爺爺那輩算起，我家就沒有過上什么好日子。從解放后劃分的成分就能看出，我家屬貧下中農(nóng)的最下等：雇農(nóng)。聽爸爸講，爺爺一輩子是掃糧集的。乍一聽，跟糧食有關(guān)，一定餓不著。經(jīng)爸爸解釋才知道，遠(yuǎn)不是那么回事。掃糧集就是農(nóng)村逢三、六、九趕集時，爺爺拿著掃帚簸萁在糧食交易的地方耐心地等。由于集貿(mào)市場不像現(xiàn)在場地硬化得那么好，常常是塵土半寸厚，驢馬糞到處丟。糧販在稱裝的過程中難免要往外灑落一些糧食，一旦那些糧粒落地，就與地上的塵土糞便混雜在一起，如果灑落的糧食不是太多，他們一般都懶得去收拾。于是等到集市一散，同爺爺干一樣營生的人就會一哄而上，你爭我搶，輪起掃帚把地上連土帶糞攏在一處，算是取得了該地盤的所有權(quán)，等到分割得差不多了，才氣定神閑地用簸箕撮起裝在布袋里，有多少裝多少，直到把地上打掃得干干凈凈，等于給集市免費(fèi)搞了一次大掃除。然后把袋子放在獨(dú)輪車上，興沖沖地推著車滿載而歸。回到家把袋子里那含有一定糧食顆粒的糞土往院里的梧桐樹下一倒，坐在石桌前，一邊津津有味地吃著奶奶早已準(zhǔn)備好的稀飯，一邊給奶奶講一些集市上的所見所聞的奇聞趣事。而奶奶一邊聽著爺爺云山霧罩地講故事，一邊從爺爺?shù)膽?zhàn)利品中往出揀糧食。不管怎么樣，憑著那一顆顆從糞土中揀出的五谷雜糧，養(yǎng)活了爸爸和姑姑，延續(xù)了我家的血脈，才有了我們兄弟和妹妹。
從我記事起，梧桐樹的橫枝上就掛一個鐘。其實(shí)那并不是真正意義上的鐘，而是一截二尺來長的道軌。雖然看起來個兒不大，但拿個小鐵棍輕輕一敲，發(fā)出的聲音竟十分響亮，夜深人靜的時候，全村人都能聽到。因?yàn)榘职謴亩畮讱q就當(dāng)上了生產(chǎn)隊長，干脆直接把給社員們發(fā)號施令的鐘掛在了自家院里，天不亮起來倒尿盆時順便敲上一遍，然后回屋洗洗涮涮，吃上一碗開水泡饃，再慢慢悠悠地扛上鋤頭到田地，十有八九還是第一個先到。那時梧桐樹上住著一窩喜鵲，爸爸的鐘聲一響，喜鵲便嘰嘰喳喳地叫開了，好象它們也要開工干活，把我吵得睡不成千金難買的回籠覺，氣得我直想出去用木棍把它們的窩捅下來。媽媽說，喜鵲是吉祥鳥，落在誰家，說明誰家有親戚來，要是在誰的院里筑了巢，安了家，那一定是他家要出貴人了。我一聽媽媽的話，不但沒有了趕喜鵲走的心思，反而覺得它們叫喚得格外好聽呢。
大躍進(jìn)時期，我還小。依稀記得大人們老說什么“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，并不知道大寨是何方圣物，開大會的時候還跟著他們喊幾句毛主席語錄。哥哥比我大五歲，也許是為了把這個偉大號召牢牢地記在心里吧，他拿著水果刀愣是把那“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”幾個大字篆刻在了梧桐的腰身上，差點(diǎn)挨了媽媽的打。爸爸看了卻直夸兒子有出息，甚至還用廣告色把那幾個字涂成大紅顏色，讓文盲半文盲的社員們照著寫，一時間，哥哥仿佛成了他們的老師，都用一種敬慕的目光來看哥哥，讓我幼小的心靈萌生了莫名其妙的嫉妒。好像從那時起，我已經(jīng)一下子懂得了知識就是生產(chǎn)力的深刻道理了。
梧桐樹的葉子很大，每到秋天，像小傘似的樹葉飄得滿院都是。爸爸總是將這些葉子掃到院墻根，均勻地鋪成像炕一樣大小的一片，往上面撒一層土，周圍起一道垅，把茅坑里的糞澆上一擔(dān)。第二天照舊把落葉往上面加一層，填土，灌糞。等樹上的葉子落完了，墻根早已成了一個小山似的糞堆。開春以后，把那糞堆一層層刨開，樹葉已經(jīng)變成黑油油的農(nóng)家肥料，爸爸用鐵锨把沾合在一起的大塊糞土拍碎，裝上農(nóng)用車送到承包地里，到了收獲的季節(jié)你去看，保準(zhǔn)比別家的收成都要好。當(dāng)粗大的玉米棒子被一車車?yán)丶?，剝?nèi)ネ饷娴暮衿?，剩最里邊又白又干凈的幾根荷葉，在爸爸那粗壯的大手快速編織之下，不一會兒就成了一串串玉米吊子，被媽媽有條不紊地掛地老梧桐樹枝上。上萬斤的玉米密密麻麻地垂吊在梧桐樹上，好像是在樹上結(jié)下了金燦燦的玉米穗。那時節(jié)，如果您走進(jìn)大院，稍不留意就會被玉米棒子碰了頭。
糧食夠吃，一家不慌。我們兄弟和妹妹經(jīng)過十幾年的苦讀終于一個個金榜提名，成為時代之驕子，走出了農(nóng)村，落戶在城鎮(zhèn)。有了現(xiàn)在這較為安逸的居所，安裝了空調(diào)，送上了暖氣，條件要比農(nóng)村好上百倍。生活寬裕了，就商量著把父母接到城里來住。但一生好強(qiáng)的父母在這一問題上毫不動搖：住幾天可以，但絕不會扔下村里的家。我們也知道，他們是舍不下院里的那棵老梧桐。其實(shí)，我們何嘗不是對那棵為一家人甚至一村人遮陽避風(fēng)的老梧桐心存感激呢？老梧桐深深地扎根于我家院落里，也深深地扎根于我們的心里。
六十年過去了，這棵老梧桐清晰地見證了我們家從貧窮到富裕，從無知到成熟的步步變遷和風(fēng)雨歷程。如今，早已聽不到喜鵲那美妙的叫聲，喜鵲巢也不見了蹤影。那發(fā)號施令的道軌鐘可能已經(jīng)當(dāng)廢鐵賣了。樹干上那“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的字樣幾乎難辯，樹枝上也不再垂掛那些玉米棒子了，我們的生活與以前相比仿佛完全成為兩個樣子。
而老梧桐依然樹冠如蓋，執(zhí)著地為我們的家院守護(hù)著一片蔭涼。

作者：程東曉  來源：臨汾新聞網(wǎng)

  【責(zé)任編輯： 賈亮】