天漸漸涼的時候，母親說要到老家拿棉花，為我們的小女兒做棉褲。她說，在城市商場里買的棉衣花哨但不暖和，棉花是真暖人呢。母親是一位辛勞一輩子的農(nóng)村婦女，她懂得棉花的價值。
在所有的農(nóng)作物中，我不知還有什么與花兒有關(guān)，棉花便是?！懊藁ㄏ褚粋€羞怯的沒上過學(xué)的小女孩，悄悄地躲在鄉(xiāng)村。為棉花取名的人，是那種樸素到詞窮的詩人。我們低聲說棉花的時候，仿佛眼睛還是明亮的，雙手能夠觸摸到莊稼、河流與樹?！保ā睹藁ā罚┻@是蒙古人鮑爾吉·原野散文里句子，因為喜歡，便牢牢地記了下來。就在這個季節(jié)或者更早，這種與花有關(guān)的農(nóng)作物，就熱烈地站在田野里，任圣潔而豐碩的花朵袒露在陽光下，一如傾訴不變的心事，散發(fā)出讓農(nóng)人傾倒的眼波。農(nóng)人是謙遜的，即使?jié)M眼是豐收的景象，也只是憨厚地一笑，就像那田地里彎下了腰桿的稻子和大豆，將幸福和喜悅藏在胸口。
我只是大體知道棉花的種植過程，在陽歷三四月，茁壯的麥子在拼命地瘋長，農(nóng)人就要用泥土和肥料做成營養(yǎng)缽，把一粒粒棉籽放在其中。我依稀記得，營養(yǎng)缽是圓柱體的泥土，它們被整齊地放在一起，那是農(nóng)人提前挖好的淺方坑。澆上水，在陽光與水的滋潤下，它抽出了綠色的芽，然后是葉子。待長到一拃多高時，麥子已孕育成了青青的穗，企盼熏熏的小南風(fēng)吹拂，農(nóng)人開始把一個個營養(yǎng)缽?fù)诔鰜?，把這些棉花苗移植到田地里。陽光熱辣辣的，棉花苗像一個還不會走路的孩子，得到了細心的呵護，澆水、施肥、補苗，農(nóng)人忙得不亦樂乎。
棉花的管理是復(fù)雜的。掐枝、打杈，給它治蟲、防病。記得小時候，給棉花打藥是很辛苦的事。一大早，農(nóng)人就要背著藥桶到棉花地去，在露水沒有干之前開始打藥，一直到正午，他們不知在棉花間走了多少來回，中午時分是最容易出事的。那時的農(nóng)藥是劇毒和高殘留的，稀釋后的藥液順著背和汗水一起淌，人很容易中毒。我記得，有的人就因此喪命。
在不算短的期待里，終于到秋天。白露剛過，秋意便濃了起來。天變高了，變藍了，變得特別的潔凈。太陽的酷熱悄然消退，陽光變得金黃金黃的，仿佛凝固了一般。稻子、大豆、棉花在農(nóng)人殷殷的期盼中一起成長。先是大豆將那豆莢慢慢膨脹，直至聽見那“啪”的一聲歡快，將農(nóng)人的辛勞變成滿地歡騰的金黃，然后是稻子抽出孕育的穗子，將希望的種子緩緩灌漿，成熟后低下累累的碩果向農(nóng)人表示謝意。惟有棉花，在農(nóng)人的辛勞中，它慢慢地拔節(jié)，慢慢地抽葉，它終于結(jié)出花蕾了，卻怎么也看不出要收獲的景象，農(nóng)人還得再次給它掐枝打杈，給它治蟲防病。棉花似乎也很著急，它拼命地迎接著陽光的照耀，雨水的滋潤，拼命地拔節(jié)，拼命地抽葉，以不負莊稼人的一番撫育。它要讓陽光的照耀、雨水的滋潤、農(nóng)人的辛勞變成天底下最耀眼的收獲。棉花使盡力氣地盡情綻放，它要將豐收的喜訊傳遍四面八方，綻成田野里最入眼的一道風(fēng)景。
我始終認為田間的采摘是最美的舞蹈。在電視里看到，那遙遠的新疆，一樣熱烈的陽光下，有不少異地的摘花妹在辛勤地勞作，她們輕盈的身子在異鄉(xiāng)的田地里展現(xiàn)著美。就讓她們在棉田里且摘且舞吧。想象一下，在這樣的秋陽下，在這樣的藍天下，恰是一種柔情的撩撥、心靈的熨燙，恰是一種高潔的沐浴、坦蕩的給予。秋高氣爽，藍天白云，田間舞的農(nóng)者，綻放的棉花，該是怎樣的一幅美麗圖畫。我在不長棉花的城市寫著關(guān)于棉花的文章，這有點隔靴撓癢的味道。我知道，我在城市看不到棉花。城市里填滿了高樓大廈和霓虹燈，缺少空曠的土地供它們生息。有的城市人看不起棉花，不需要棉花，有其他東西為他們御寒，沒有棉花他們也同樣能活得滋潤下去。我是從鄉(xiāng)下來的，能真切地感受到來自它深處的溫暖。
窗外，樹木已經(jīng)脫光了葉子，又一個季節(jié)來臨了，棉花的季節(jié)也走完了。蓋著新縫的棉被，我們開始有點明白了棉花艱苦而漫長的生長，仍不忘負有農(nóng)人的那一份守望，盡力地綻放，哪怕只是一點點的希望，這是不是也是一種詩意的生活呢？或許，我們司空見慣的事物都經(jīng)不起琢磨，一琢磨就充滿了詩意唯美的光輝，只要你留心。（任崇喜）

來源：臨汾日報

  【責(zé)任編輯： 李甲】