父親訥言,雖未到惜字如金的程度,但日行起居,從來沒有閑言碎語,到了非說不可、不說不足以表達他的意思的時候,他會幾個字一組,沒有修飾詞,干巴巴地甩出來,非常有力度,但感情色彩卻不充分,繪聲繪色那樣的字眼,更是從來都與他不沾邊。
小時候,電力資源緊張,常常限電,我們兄妹幾個點蠟燭熬夜看閑書,父親常常會在另外一個屋子里出其不意地喊一句:早點睡!我們幾個屏息斂氣,再等,沒有下文。我們幾個半大的孩子,偏執(zhí)地以為,點蠟燭要花錢,想必父親是心疼錢了,于是心里多了幾分不屑。長大了才知道,早點睡,這三個字里面還有另外一層延伸的意思,字面上看不到,那就是,別熬壞了身體,別累壞了眼睛。那時候,我們都還小,他不說,我們根本理解不到這層意思。
后來長大了些,離家住校讀書,父親不常去看我們,偶爾會打一個電話來。傳達室里的爺爺對著寢室喊一聲:電話!這兩個字像驚雷,讓我們心里激動不已,然后呼哧呼哧地跑出去聽,結果,話筒里只有電流的“吱吱”聲響,卻并不曾響起父親的聲音。等了良久,快要放下電話時,那端響起一個聲音:吃飯沒?暗淡、失望,那么長久地等待和盼望,卻只有一句平淡無奇的“吃飯沒”,這三個字有那么重要嗎?要在電話里說?心中多了種種的不解和委屈。多年后,自己有了孩子,才明白那三個字后面的意義,那三個字在一個父親心目中的分量。
念書時,我的成績不好,母親每每會念緊箍咒,那副恨鐵不成鋼的樣子,讓我愧疚,也讓我緊張。這時,父親總會在邊上不緊不慢地說上一句:慢慢來!這句無足輕重的話,讓我漠視,像羽毛一樣輕,根本救不了我。
但,這句話卻讓母親憤怒,把矛頭直接指向父親,這么沒有原則的話,出自父親的口,好像逆勢上行,有違常規(guī)。當我也活到父親當年的年紀,才深深體會出“慢慢來”三個字的好處,那是一種境界,沒有一定閱歷的人很難了悟。
后來參加工作,第一個月拿到工資時,心情激動難抑,計劃著給父親買一把檀香扇,給母親買一副好護膝,給妹妹買一條新裙子??墒悄翘?,因為匆忙慌亂,結果工資袋在我的手里只捂了幾個小時就不見了,當然那些禮物也都成了泡影,回到家里,我垂頭喪氣地發(fā)呆不吃飯,不茍言笑的父親居然笑了,說了句:咱有錢!我轉(zhuǎn)過頭去不理他,咱有什么錢啊?每個月都捉襟見肘,誰還不知道?扯這樣的大謊。多年后,我干著別的事的時候,突然想起父親的話,咱有錢,這三個字真的不是扯謊,是心中的一種底氣、一種胸襟、一種豁達,因為還有比錢更重要的人和事,可惜那時我并不懂。
人生在世,都會遇到幾個坎,我也不例外,先是失戀,然后丟了工作,跑回家中,在父母的羽翼下養(yǎng)傷。不吃不喝,一會兒傷感,一會兒抑郁,一會兒皺眉,一會兒嘆氣。父親始終不發(fā)一言,直到我三天沒吃一口東西,父親火起,大喝道:怕什么?隔了半天又說,人生沒有過不去的坎兒。我不語,暗想,你不是我,怎么能體會我心底的痛?現(xiàn)在想來,也會覺得自己好笑,我經(jīng)歷過的事,父親必然都經(jīng)歷過,而我卻管窺蠡測世界。
父親對生活的總結和體悟,始終貫穿在我的生活中,生活的起承轉(zhuǎn)合,種種磨難,種種幸福,幸好都有父親的這些語錄做鋪墊,我才得以工作生活得安穩(wěn)和快樂!
趙更喜
責任編輯:秦芳媛