村里的那棵棗樹，自我出生以后就在，據(jù)說至今有半個世紀了。
    棗樹，是隔壁鄰居胡老太年輕時親手種下的。棗樹長的很高大，枝繁葉茂，有兩層樓房那么高，坐落在兩排房子的中間，棗樹已經(jīng)老了，樹干皸裂著如黃土高坡的土地一般，主干有些傾斜，似一位駝著背的老者。
    小時候，夏天的夜晚，涼風(fēng)陣陣，村里的老人，傾巢出動，端著四方凳、拿著蒲扇，在棗樹下乘涼，老人們緩慢地扇著扇子，講著古老的故事，樹下歡歌笑語。而棗樹靜靜地聽著，寂靜無聲。夜，漸漸地深了，老人們各自回屋睡覺，而棗樹依然默默地守護著村莊，似一個莊嚴的戰(zhàn)士。
    最讓我們小孩歡喜的是，棗樹坐果的時候?？粗鴹棙渖辖Y(jié)滿那紅紅綠綠的棗子，嘴饞的孩子爬上樹去摘，棗樹上有很多刺，有時候手腳都被刺破了，流著血，但是能摘到又大又甜的棗子，心情依然像吃了蜜一樣的開心。我猜，棗樹的傾斜是不是長此以往那些爬上棗樹的調(diào)皮孩子壓彎的呢？盡管如此，它依然毫無怨言，把它唯一能給我們的東西—— —棗子，毫無保留的給了我們。
    有時候一場傾盆大雨不期而至，豆大般的雨點，瘋狂地砸在村莊里，也瘋狂地砸在棗樹的身上。我想，棗樹也會痛的。然而這時卻是我們小孩最期待的，歷經(jīng)暴風(fēng)雨的洗禮，棗子掉落一地。于是雨停之后，村里的小孩一窩蜂似的沖到棗樹下?lián)鞐椬樱杏媚樑璧?，有用布袋的，有的則裝在自己的衣袋里，不到一會兒裝得滿滿當當。
    我們笑著吃著，全然不顧從棗樹下掉落的雨水打濕了衣服和頭發(fā)。
    就這樣棗樹陪伴著我們度過了快樂的童年時光。我們長大了，老人們相繼離世，不在棗樹下乘涼拉著家常，被風(fēng)雨打落的滿地棗子，直至腐爛成泥，都少有小孩來撿著吃。棗樹似乎成了村里可有可無的存在了。
    至此，那棵棗樹就一直活在我們的記憶里。吃著從街市買來的甜棗，恍恍惚惚，我似乎又回到那個已模糊遠去的時代。
    作者：肖紅軍