從前多籬笆。

    普通人家的小院周邊或自家的地里，常種上木槿、小竹、冬青或月月紅之類(lèi)，再立上小木樁用竹條夾一下，籬笆就建成了。當(dāng)然，還有用茅草、竹枝、杉枝、松枝等圍起來(lái)的籬笆。

    從小我記得父親極愛(ài)修籬笆，自留地里能修則修，一則防牛羊偷吃作物，二則對(duì)作物有擋風(fēng)保暖之功能，三則是心理因素，仿佛做了籬笆，里面的東西才是自己的，心里踏實(shí)。由此我揣摸父親的心態(tài)，籬笆就是他心里的“長(zhǎng)城”。

    我印象最深的籬笆是阿金姑婆家的。因?yàn)榘⒔鸸闷偶业摹盎h笆”跟吃的有關(guān)，所以至今難忘。叫阿金姑婆，倒不是與我家有親戚關(guān)系，因大人小孩都這么稱(chēng)呼，我也就跟著叫。否則，父母親這么叫，我們小輩也這么叫，豈不輩分亂套。阿金姑婆因丈夫去世早，從我記事起就寡居，人長(zhǎng)得胖胖黑黑的，常戴著副老花眼鏡，在自家的木窗下做著納鞋底、補(bǔ)衣服的針線活。她家的一塊自留地，種些瓜果蔬菜，最吸引我的卻是她家的籬笆上有一棵“矮李”(野生小櫻桃)，每年初夏時(shí)節(jié)，能結(jié)出紅紅的小果實(shí)，甜中帶酸，酸中帶甜，還有澀澀的味道。想起這些我的口中至今仍會(huì)生出酸味。

    阿金姑婆管“矮李”是管得很緊的，白天邊做針線活，邊時(shí)不時(shí)用眼瞟一下，她耳朵又很靈光，一有響動(dòng)，立即出門(mén)，知道我們這幫“饞鬼”會(huì)來(lái)偷吃。有一年，“矮李”又紅了，我們幾個(gè)小伙伴商量著晚上去偷吃。半夜的時(shí)候，我們約好的三個(gè)小伙伴偷偷出門(mén)，躡手躡腳地來(lái)到籬笆前，三個(gè)人同時(shí)下手，從樹(shù)上抓來(lái)一把往嘴里塞。“哇”一聲，有個(gè)小伙伴吃到了青的，忍不住吐了出來(lái)，響聲驚動(dòng)了阿金姑婆家的狗，狗狂吠著竄出來(lái)，我們只得撒腿就逃。

    我們不甘心失敗，瞅著機(jī)會(huì)再下手。

    沒(méi)幾日阿金姑婆去她一個(gè)親戚家喝喜酒去了，那條狗悠哉悠哉地跟在她后邊也去“開(kāi)葷”。那天下午，我們?nèi)齻€(gè)小伙伴像三只猴子，呼地竄到籬笆前，瞬間，籬笆上的矮李不是進(jìn)了我們的肚子，就是塞進(jìn)口袋里?？纯床畈欢嗔耍s緊腳底抹油溜了?；剡^(guò)頭來(lái)看，一樹(shù)的矮李只剩下青的了……還有人家用木槿樹(shù)做籬笆。仲春時(shí)，新葉滿枝，夏秋時(shí)節(jié)，木槿花開(kāi)，紅綠相間，十分好看。村民們還用木槿樹(shù)葉調(diào)出汁來(lái)洗頭，現(xiàn)在來(lái)看，這種沒(méi)有一點(diǎn)化學(xué)成分的原始洗頭方法，最原生態(tài)也是最環(huán)保的。據(jù)說(shuō)每年“七七”，用木槿葉洗頭，能使頭發(fā)烏黑發(fā)亮，效果最好。

    那時(shí)，盡管有籬笆，家家戶戶的門(mén)上卻很少上鎖，要借用鋤頭什么的農(nóng)具，若人不在，只要用后放回原處便可。桌上放著主人出門(mén)時(shí)涼的開(kāi)水，渴了，推門(mén)進(jìn)去，就喝一口，但出門(mén)時(shí)要把門(mén)帶上。半道上要是碰到主人，說(shuō)一聲，主人會(huì)很開(kāi)心。

    籬笆不僅有實(shí)用價(jià)值，而且是田園風(fēng)光的重要元素，更是詩(shī)人眼中美好家園的象征。如“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，“荒苔野蔓上籬笆，客至多疑不在家”，“青山修竹矮籬笆，髣髴林泉隱者家”，還有“壘石緣流一逕斜，寺門(mén)幽似野人家。西風(fēng)黃葉響籬笆”……（一沁）