小時(shí)候，由于缺少糧食，我跟哥哥便打算去拾麥。我們各自準(zhǔn)備一個(gè)大包，次日天未亮我們便出了市區(qū)，跟隨拿鐮刀的農(nóng)民麥?zhǔn)沾箨?duì)出發(fā)。拾麥子要待麥子割倒扎捆，裝車?yán)吆?，我們方可進(jìn)地去拾，就看誰(shuí)眼疾手快。農(nóng)民也允許我們拾，與其日后麥穗被田鼠和鳥(niǎo)類吃掉，還不如讓人去拾。如有被人踩了的麥穗落在地上已經(jīng)成了散落的麥粒，我也一粒一粒撿起來(lái)，在我們眼里，那可是金貴的，能裹腹的小麥。

    第一天我們撿回麥子凈重八斤二兩。整天為我們吃不飽而犯愁的母親，看著這一小盆麥粒，開(kāi)心地笑著，眼睛里閃著淚花。

    此后，我們更加努力，早出晚歸，拾麥子已經(jīng)不是單純地為了裹腹，更為了母親臉上的笑容。

    第六天，哥哥有事沒(méi)去，我一人去到山根下一塊已經(jīng)收割了的麥田。這里還無(wú)人拾過(guò)，我大喜，但埋頭苦干而全然不知天邊黑云由遠(yuǎn)而近，待雨點(diǎn)打到身上才發(fā)現(xiàn)，田野里沒(méi)地方躲雨，不遠(yuǎn)處有個(gè)機(jī)井房，我急忙奔去，到跟前才發(fā)現(xiàn)，門鎖著。夏天的陣雨又急又猛，電閃雷鳴，越下越大，房上流下來(lái)的雨水水花四濺，沒(méi)三分鐘全身濕透了，好在陣雨來(lái)得急去得也快，雨一住太陽(yáng)便出來(lái)了。雨后地里變成泥根本無(wú)法進(jìn)去，返回到半路上衣服已經(jīng)干了，包以及里面的麥穗一時(shí)干不了?；氐郊抑?，母親猛然一把把我摟到懷里，無(wú)聲的眼淚直滴在我頭上。后來(lái)哥哥說(shuō)，看到雨這么大，雷聲這么響，找你也無(wú)處去找，母親和我們都急壞了。其實(shí)家人是擔(dān)心而已，淋了一場(chǎng)大雨我都沒(méi)感冒。

    只是跑了來(lái)回將近六十里，撿回一斤多麥粒，感到挺冤的。

    此后，母親出于安全方面的考慮，不再讓我們跑更遠(yuǎn)去拾麥子，拾麥工程就此打住。我們六天累計(jì)撿回麥子二十五斤六兩，磨了不到二十斤面。如按我家五口人每月供應(yīng)十斤白面計(jì)算，平添了倆月的白面，按市面上二兩一個(gè)饅頭，這些面可以蒸100個(gè)。100個(gè)，這是多了不起的數(shù)目呀，純白面的饅頭，我們只吃了一次。家里已經(jīng)幾年沒(méi)吃過(guò)純白面的饅頭了，蒸饅頭那天，家里竟和過(guò)節(jié)一樣洋溢著喜慶的氣氛。聞到鍋里溢出的香氣，大家已是垂涎欲滴。每人定量三個(gè)饅頭，我狼吞虎咽還沒(méi)感覺(jué)到滋味就吃了兩個(gè)。我舍不得這樣，好東西要留下來(lái)慢慢品味。于是我把第三個(gè)饅頭掰成兩半，用紙包起來(lái)，一半放在書包里，一半裝在衣兜里。

    因我吃的是饅頭，是上好的食物，物質(zhì)上的富有使我精神上也充實(shí)起來(lái)。我底氣很足，在去找同學(xué)的路上，掐一小塊饅頭送進(jìn)嘴里，讓饅頭慢慢融化，饅頭的每一個(gè)分子充分釋放它那天然的香味，來(lái)滋潤(rùn)有些萎縮的味蕾。我的心情很好，和同學(xué)賽跑，始終是第一。玩到后來(lái)游戲結(jié)束，回家的路上，一摸兜，傻眼了，在賽跑的時(shí)候，饅頭掉了，我竟渾然不知，急忙原路返回，沿途尋找，哪里還有饅頭的影子？我很沮喪，回到家?guī)滋於几吲d不起來(lái)。在肚子又餓了的時(shí)候，每每想起曾經(jīng)丟了半個(gè)饅頭，心情總要沉重一陣。

    余下的十多斤白面，母親不再肯讓我們吃純白面的食物，堅(jiān)持細(xì)水長(zhǎng)流，變著花樣吃，摻上玉米面做面條，摻上高粱面蒸饅頭，煮許多菜下少量面條做和子飯吃。后來(lái)，把幾斤麥麩也摻進(jìn)去吃了。為減少餓肚子，調(diào)劑一家子的生活，母親在食物十分匱乏的年代，絞盡了腦汁。而餓肚子，成為我一生揮之不去的印記。（王仰）