詩經中的“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方”，在不懂詩意的年齡已經將這句低吟在口，腦海里浮現(xiàn)的是一位女子，獨自佇立在結霜的蒹葭邊，迷離而憂傷。

    那時，我以為蒹葭應該是一種很美的植物，修長的干，疏朗的葉，有清逸之氣，才配得上佳人的停佇。我不經意在詩文下的字條里讀到有關它的注釋，不禁恍然。原來葭，就是河塘邊再尋常不過的蘆葦，年年歲歲自榮自枯，風霜凌虐不了它們生存的意志，以水為鏡、以水為伴，碧水因蒹葭而蒼茫，蒹葭因碧水而靈動。

    大約后來的詩人們都受了詩經的影響，蘆葦入了詩句，常帶著或濃或淡的憂愁，賈島送耿處士，“一瓶離別酒，未盡即言行。萬水千山路，孤舟幾月程。川原秋色靜，蘆葦晚風鳴?！卑拙右滓矊戇^“苦竹林邊蘆葦叢，停舟一望思無窮”這樣的詩句，原野孤舟，帶走友人的身影，留下的，是隨風嗚咽的葦聲。比起那些挺立的樹、低矮的灌木和伏地的雜草，蘆葦應是送別的岸邊最為柔軟的寄托了。葦葉起伏，似不能平的思緒。

    現(xiàn)實中的蘆葦充滿生機，春日，蔞蒿滿地蘆芽短，在人們被姹紫嫣紅所沉醉時，它們直直向上，長到半人高，抖出一片片箭形的長葉。袒露了一個冬季的湖泊或河流，漸次隱身在蘆葦?shù)木G屏后面，不時有白色或灰色的水鳥撲騰著翅膀貼著水面飛遠。被驚動的葦葉很快又恢復了平靜。

    蘆葦可賞的不止是葉。蘆葦也開花，是在初秋，從葦葉中抽出細長的穗，起初是似有還無的綠意，漸漸的呈淺灰白，有水墨畫的意蘊。采一束插在長頸細瓷瓶中也不遜色。蘆花遠看最好，尤其是隔著一汪秋水，在秋日薄寒的清晨或者西天淡紅的霞還未褪盡的黃昏，穗穗白花，瑟瑟一片。

    不遠處的村莊，炊煙從黑瓦的屋頂升起，農人挑了滿擔的稻往家走，皺紋里是富足的笑意，柿子在枝頭紅得那么真實。孩子圍著稻草垛追跑，一群雞鴨被孩子們的歡笑驚得從小路上跑出來。孩子們從長滿蘆葦?shù)膬砂秮韥砘鼗?，招呼著渡船上的船工，從蘆葦叢旁上了船，到了對岸，背著沉實的書包散到村莊深處。

    村莊的人們來來往往，他們是蘆葦?shù)南嘀?，熟稔蘆葦?shù)挠锰?，將它的嫩葉曬干喂給牛羊，扎把花絮作為掃帚，倚放在屋檐下，順手可取，柔軟的花絮填做枕心，富有韌性的葦稈編成席織成簾。蘆葦一直存在人們的衣食住行里，融入到人們的生活中。我們的祖先早就將它作為藥用，蘆葉、蘆花、蘆莖等均可入藥，來抵御內里的火氣。蘆葦和其他無數(shù)的草木一起，護佑我們人類的安好平和。

    鄰家的婆婆，常常將蘆根洗凈，在小孫兒肺熱上火時熬碗湯汁，哄他喝下，還念叨著“春飲蘆根水，夏用綠豆湯，百病不生更健康”。聽說我的牙齦經常出血，執(zhí)意要送我一袋，囑我和荸薺雪梨同燉，想來極為清甜可口，喝下去的不僅僅是蘆根煮的水，還有人們對蘆葦?shù)南矏邸＃?strong>嚴巍）