父親為我搟面條

阿偉

　　我的老家在一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村。從記事起，全家人的飯菜都是由母親一個(gè)人張羅，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親進(jìn)灶間燒把火剝根蔥?？赡赣H不止一次地說(shuō)：“別看你爹現(xiàn)在老眼昏花拙手笨腳，當(dāng)年可是搟得一手好面條!”原來(lái)在父親年輕時(shí)，在外干完活還得回家做飯照顧生病的爺爺奶奶。母親生大哥、二哥和姐姐時(shí)，這伺候月子的事就落到父親的肩上。父親在稀缺的白面里摻了玉米面或黃豆面變著法給母親搟面條吃，所以父親的手搟面給母親留下了深刻的記憶。

　　母親說(shuō)的次數(shù)多了，也使我產(chǎn)生了品嘗父親手搟面的念頭。父親苦笑著將手伸出來(lái)讓我看：“你看我這手怎么能去和面團(tuán)握搟面杖啊?”

　　天啊，這是一雙什么樣的手!整個(gè)手掌和手指上裹著一層厚厚的繭子，短粗的手指佝僂得就像用來(lái)?yè)?shù)葉的竹耙子，枯樹(shù)枝似的手指上布滿了大大小小皴裂的肉口子。這些肉口子連同皮膚的紋絡(luò)里，都藏匿了黑色的“臟”東西。怎么這樣“慘不忍睹”呢?

　　母親說(shuō)：“幾十年來(lái)，你爹幾乎天天和田地打交道，那臟東西是泥土莊稼苗和蔬菜的汁液染得。這么臟的手，怎么去做飯啊!你又那么愛(ài)干凈和講究，假如你爹把飯做熟了，恐怕讓你難以下咽吧?”母親后來(lái)的話說(shuō)透了我的心思?？次倚π](méi)有說(shuō)話，父親有些失落，就默默地走開(kāi)了。

　　半個(gè)月前，我從打工的小城回到老家。做午飯的時(shí)候，父親開(kāi)心地說(shuō)：“爹今天給你搟面條吃吧!”想起父親那雙臟乎乎的手，我趕忙說(shuō)：“還是不麻煩你了吧!”父親將手伸給我說(shuō)：“這幾天菜地的農(nóng)活不忙，就歇著沒(méi)干活，你看我的手現(xiàn)在是不是很干凈?”是啊，先前深入皮膚紋絡(luò)里的那些臟東西不見(jiàn)了，那些張著小嘴的裂口也痊愈了，父親的手如同換了一雙似的。母親笑著說(shuō)：“一星期前你爹聽(tīng)說(shuō)你要回來(lái)，地里的農(nóng)活就盡量少干，迫不得已的時(shí)候就戴上厚厚的手套。又總用洗衣粉香皂和洗潔精反復(fù)洗手，有時(shí)把手放到水盆里泡個(gè)半晌，手泡得白胖白胖的——你爹這是要給你搟面條吃哩!”我的心一顫，想著父親的良苦用心，就忙說(shuō)：“爹，我想吃哩!”父親樂(lè)呵呵地去忙活了。

　　大約一個(gè)小時(shí)后，灶間傳來(lái)了“咚咚”的搟面聲，我悄悄地走過(guò)去看。只見(jiàn)父親把衣袖高高地挽起，系著母親的碎花圍裙，神情專注而極其認(rèn)真。畢竟父親七十六歲了，推動(dòng)搟杖的雙臂有些機(jī)械，雙手也有些僵硬。那微駝的身影，隨著搟面的動(dòng)作而吃力地前后晃動(dòng)著。面條搟好后，父親一扭頭發(fā)現(xiàn)了我，他擦著額頭上的汗珠說(shuō)：“你看搟得厚薄咋樣?不行的話爹再搟一遍吧!”父親這樣誠(chéng)心實(shí)意為我搟面條，我還能挑剔什么?

　　“開(kāi)飯了!”父親高聲吆喝著為我端來(lái)一大海碗面條，滿眼期待地看著我說(shuō)：“趕快嘗嘗，看好吃不好吃!”我低頭一看，碗里有白的面條、綠的青菜、黃的雞蛋和紅的柿子椒，五顏六色的煞是好看，誘惑得我飛快地拿起筷子。那湯素淡中透著縷縷清香，面條爽滑而又不失筋道，這種味道可是任何山珍海味也比不上啊!三下兩下的，一大碗就下肚了，但我意猶未盡，對(duì)父親說(shuō)：“爹，再來(lái)一碗……”

　　是啊，我的舌尖是挑剔的、是講究的，而面對(duì)這充滿父親濃濃愛(ài)意的手搟面，我的舌尖怎么一下變得那樣貪婪呢?