“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干?！泵慨?dāng)我吟誦這一千古名句時，總是感慨萬千，使我情不自禁地想起了為山村教育事業(yè)奮斗38年的父親。
父親出生在一個貧窮落后的偏遠山村，剛剛初中畢業(yè)后，他就被方圓30多里僅有的一所小學(xué)聘為民辦教師。從教不久，他接到了省水利專業(yè)學(xué)校的通知書。我家成分是富農(nóng)，考學(xué)進城不僅意味著跳出了農(nóng)門，更意味著將來有一個美好的前程。然而在城市與農(nóng)村之間，在“富貴”與“貧賤”之間，父親選擇了后者，這一選擇，使他在民辦教師的崗位上苦苦熬了24年。當(dāng)時，因為成分不予轉(zhuǎn)正，他用每月20元的薪水，供養(yǎng)著全家八九口人的生活。
母親生我后，為了掙工分、分口糧，她長期在生產(chǎn)隊里下地勞動，患上了風(fēng)濕性心臟病。由于母親臥病在床，父親便擔(dān)任起了母親的一些角色，又當(dāng)?shù)之?dāng)娘。無論嚴(yán)冬，還是酷暑，父親總是背著一個星期的米面和我跋涉20多里的山路去學(xué)校。在這條山路上，父親來來回回走了30多年，行程達幾萬公里，不知磨破多少雙布鞋。
在課余時間，他還得做針線活，那時候不知道為什么腳長得那么快，在我的記憶中，我的鞋總是比腳小，經(jīng)常是拖拉著鞋。到了冬天，由于腳后跟總在外面暴露著，凍出了好多口子，好疼、好疼……父親看在眼里，疼在心上。只好自己學(xué)著擰麻繩，給我納底做鞋。
祖母去世后，臥床不起的母親無人照管，親 戚朋友勸父親回家勞動，這樣既可以照顧母親，又可掙工分、分口糧，成不了欠款戶。父親卻不肯回來，而是給上初中的大哥辦了退學(xué)手續(xù)。失學(xué)的大哥靠自學(xué)堅持到了初中畢業(yè)。過了兩年，母親病情好轉(zhuǎn)，大哥進城當(dāng)了工人；又過了兩年，母親心臟病復(fù)發(fā)，上初中的二哥又走上同大哥一樣命運的輟學(xué)路?；丶伊侠砑覄?wù)，為母親洗衣做飯?？吹竭@，你也許不會相信，哪有這樣無情的父親？不，他是離不開朝夕相處的學(xué)生和那熟悉的校園，是為了更多山里人家的孩子有文化。我們理解了他的奮斗和追求，分享了他感受的歡樂和痛苦，也深深悟出了辛勤工作如春蠶般的堅強意志，似蠟炬一樣崇高的思想境界。
30多年來，父親始終如一，從不懈怠。他每天白天不僅要給學(xué)生上課，每一節(jié)課都要從一年級講到五年級。同時，還要到一里以外的山溝里挑水用來做飯。晚上，他還要精心備課，批改作業(yè)。寂寞的夜晚，陪伴他的只有青燈孤影，寒星與孤月。黨和政府沒有忘記他，人民群眾沒有忘記他，30多年來，他多次被評為縣、鄉(xiāng)、村模范教師，解除成分界線后，榮幸地轉(zhuǎn)為公辦教師， 并晉升為小學(xué)高級教師。這么多年來，他有調(diào)離大山的機會，但他一想到貧困山區(qū)需要自己時，一次次地放棄了機會。
父親終因長年累月超負荷工作，加之生活條件艱苦，積勞成疾，胃病成癌，于1999年農(nóng)歷八月十五晚上9時永遠地離開了我們，離開了一生熱愛的講臺。
緬懷慈父如春蠶至死絲方盡，如蠟燭照明燃燒自己亮別人。當(dāng)教師傾心血終成桃李有千百，操家務(wù)當(dāng)父又當(dāng)母，父命不可長留，其德定然澤后。妹妹聽從了父親的安排，報考了師范，繼承了父親的衣缽，也成了一名鄉(xiāng)村教師。三名孫女也全都就讀于師范類大學(xué)。
這么多年來，父親給人常說的那句“不行，我離不開山里的娃娃”老話時?；厥幵谖业亩?，時常提醒著我春蠶的精神要發(fā)揚光大，蠟燭的情懷要永存心間。（賈富平）

  【責(zé)任編輯： 李甲】